可是，我已经不是孩子。在那个夜晚，我被一个与警报完全不同的、隐秘的、意想不到的声音惊醒了。
——fo——fa——（佛——法——）
没错，就是这样的叫声。
夜，无边地黑。时间是约摸两点钟前后吧。
我从床上下来，匆忙打开窗户。从无底的寂静中，一个声音如同黑夜里的一点亮光一样传来。
——fo——fa——（佛——法——）
这不是幻觉。然而，我感觉还像在梦里一样。
据说，那鸟只在深山幽谷中鸣叫，连飞近村落也极为罕见。而现在，却正飞过昭和十年夏夜的大东京。
暑假到十号为止，就像浪荡子把钱挥霍一空似的，一眨眼就没了。扳着手指数数休假还剩几天，或许就像数钱包里还剩几张钞票一样：只有两张了，啊——最后一张了。
尽管已进入九月，但炎热的日子还是那么炎热。今天打早上开始就是阴天，所以天气很是不爽，身体被包裹在潮乎乎的热浪中。
太阳下山后，我来到院子里，想让晚风吹一吹。不知从什么地方，又是怎么冒出来的，四处是一片虫子嘈杂的鸣叫声。不过有时候也夹杂进树梢上传来的不识时宜的吱吱吱的蝉鸣声。
像舒卷开来的灰色棉花一样的云笼罩着天空，颜色一处浓一处淡的，缓缓地流淌着。从云层的间隙，露出青黑色的夜来。
要说暑假是如何有意义地度过的，其实也没有什么值得特别一提的事情。不过，书倒是读了几本。
放假前，发生了一起与三越总店门口的狮子像有关的事件，晚饭时大家也谈到了这一话题。
“那狮子像的老家在英国，对吗？”我问爸爸道。
记得小时候爸爸带我去日本桥的三越百货店时，曾经听爸爸说起过。好像原型是英国首都伦敦特拉法加广场上的狮子像。
爸爸是亲英派，而且也在伦敦呆过很长时间。
“有兴趣的话，读一读这本书。”
爸爸说着借给我一本厚厚的书，长谷川如是闲【校注：长谷川如是闲（1875-1969）：日本学者】写的《伦敦》。这是一本如书名所示的伦敦导游手册，所以对爸爸来说，大概既是消遣书又是实用书吧。
书里有很多图片，所以还可以一饱眼福。第一幅是折叠起来的《三百年前的伦敦地图》，彩色的。家家户户的红色屋顶，雾蒙蒙的天空，地面上依稀可见的绿化，还有那水面上舟楫点点的泰晤士河，朴素的水色别有一番风情。这一切让人浑然觉得是令人怀念的遥远的故乡。
作者如是闲先生曾经长期活跃于报界，后来似乎给军方盯住了，才不得不引身而退。在《伦敦》一书中也有这么一段——有个名叫ConstitutionHill即“宪法山”的地方，其由来问当地人也都不知道——可是我却知道为什么。——如是闲先生说，因为山下就是自金汉宫。
如是闲先生接着说——“也就是英国人民从宪法山上”监视着宫殿。这种说法听着都叫人有些害怕。要知道，这可是明治时代出的书啊。
不过，要说如是闲先生是不是在所有方面都那么进步，那倒也未必。
通过这本书，我知道了特拉法加广场上的狮子是一个名叫兰西尔【英国画家埃德温·亨利·兰西尔爵士】的人的作品，是英国动物雕塑中的杰作。然而，书中接下去却写着这样的内容：
在这个广场上，“时常发生主张女人也要有选举权的人们的示威活动”。广场的中心是纳尔逊海军司令【校注：即霍雷肖·纳尔逊（HoratioNelson，1stViscountNelson，1758年9月29日-1805年10月21日），英国18世纪末及19世纪初的著名海军将领及军事家】纪念塔，上面刻着这位名将在特拉法加海战中的名言：“英伦企盼着人人都恪尽其责。”【英语原文为：Englandexpectsthateverymanwilldohisduty.】可是令人咋舌的是，在这座纪念塔前，“抛弃自己的职责，为了无聊的政治运动狂奔乱走的女人们，成群结队地纠集在一起，在塔下吵吵嚷嚷，乱作一团”。
——真是一副冷冰冰的态度。
确实，按照世人的常识，女人的职责大概就是“侍奉男人，做一个贤妻良母”吧。我们所受的教育当然也是让我们取这样的人生态度。像我这样的人本性老实，也不强悍。与其跟世人的常识唱反调、标新立异，还是觉得随大流来得心安理得、心情舒畅。
而且，作为男人的如是闲先生认为，不守妇道的行为——作为一个人来说是丑陋的。
但是，女人也有用来思考的头脑。既然如此，那么有多少女人就会有多少想法、多少行动。就我本人而言，我对“贤妻良母”并没有抵触情