别姬小姐低声却语气坚定地继续说道：
“那是因为我觉得我什么都不行。”
“……”
“也许走在前面的人常常是——带着惭愧体味着这种心情，然后期盼重新升起的太阳更加美丽——请允许我这么说吧。什么事都一一能做好的，是小姐您，是生活在明天的小姐们。”
我不是维多利亚女王，我无法做到挺起胸膛立刻回答“Iwillbegood”。
但是，我要把这句话铭刻在心里。
虽然一月份有时也飘起细雪，不过到了二月份，就不仅是雪花飘零的问题了，一场大雪下得交通中断，学校也临时停了课。
日比谷公园有名的仙鹤喷泉也冻住了，护城河覆盖上了厚厚的一层冰，成群的野鸭冻得在石墙根下挤成一团。
到了下旬，又连续下了几天雪。
看到雪，我不由得想起了偶然相遇的陆军军官——若月英明先生。若月先生曾经送给我一样与他的军人身份不相称的东西——一本诗集。山村暮鸟的《圣三棱玻璃》。一本非常漂亮的书。
这本诗集的卷首有一首叫《呓语》的诗：
盗窃——金鱼
抢劫——喇叭
恐吓——胡琴
赌博——猫
就这样，所犯的罪行和看上去毫无关联，却又微妙地让人觉得可以理解的单词连在了一起。
其中一行写着——
骚乱——雪
雪和国家动乱连在了一起。要找个中理由的话，大概是因为雪让人联想起樱田门外之变【安政七年（1860）三月三日早晨，水户浪人十八人在雪中的樱田门外暗杀幕府大老井伊直弼的事件】的缘故吧。那是遥远的安政年间发生的一件大事。
据说直到今天，年近九十高龄的老人碰到下大雪的日子，就会抬头看着天空说：
——那一天，也是这样的。
就是没有这样的知识，“骚乱——雪”这种联系也不无道理。特别是鹅毛大雪狂飞乱舞的景象，与悠闲宁静的赏雪——之类的闲情逸致相去甚远。
大概是受了风寒，我的感冒不但没有好转，反而严重了起来。就连跨一步平常轻松上下的台阶，也感到异常沉重。
“怎么啦？英公。好好休息吧。”哥哥对我说。
虽然我并不讨厌上学，可是现在弄得像狐狸叫似的吭吭地咳嗽个不停。这个样子还是躺着为好，于是我就整天都呆在了床上。
房间里虽然冷，不过只要稍稍提一提盖着的被子，就会从身体与被子之间冒上来一股带着热度的空气，直冲咽喉。
在床上躺的时间一长，就有些想看雪花飞舞的样子，不过从那天开始，天气变成微阴了。出了一身汗，起身换衣服的时候，窗外的雪景让我的眼睛得到了慰藉。
躺了整整一天，感觉好多了。阿芳给我端来了磨好的苹果泥。酸酸甜甜的，非常好吃。第二天，太阳也在天空中露出了脸。为了解闷，我让阿芳把报纸拿来，在床上阅读。有一则报道映入了眼帘——《流言蜚语与可疑文件泛滥》，说是有传言称“高桥财政大臣被〇了”等等这样的话。〇是不宜明说时的隐字，从上下文来看就是“杀”字。真是令人不安的传闻。
到了下午，屋顶上传来在阳光的照射下松动的积雪滑落下来的声音。
当我正琢磨着是不是要穿得暖暖和和地看看书的时候，邮包送到了，是寄给我的。
会是谁寄来的呢？当我看到邮包上写得规规矩矩的文字时，不禁吃了一惊。
——是若月先生。
“我给您拆开吧。”阿芳说。
“我自己来。你帮我把剪刀拿来就行了。”
凭手感就知道里面是书，打开层层包装，果然不出所料，里面装的是三本诗集。
薄田泣堇【校注：薄田泣堇（1877-1945）：日本明治时代的大诗人、散文家】的《白羊宫》、三木露风【三木露风（1889-1964）：日本象征主义诗人】的《废园》和北原白秋的《邪宗门》。
里面还附有一封简单得让人觉得有些淡漠的信——
留在手头的三本书要处理，卖掉或者送给不读书的人觉得有愧于书，所以我就寄给了你。事出突然，非常冒昧，敬请收下为盼。
信上写的大致就是这样的意思。
无奈地躺在床上，正想看点书的时候，书就送到了。这就像有人对你亲切地伸出援助之手一样令人高兴。我感到身上有些发热，好像刚开始退下去的热度又要上升了。
多亏了若月先生寄来的书，整个下午都过得与无聊无缘。若月先生曾说，虽然同为军官，自己和那些陆军大学校毕业被挑选出来的人不一样。
这几本书也许是他从微薄的薪水中节省下来购买的书籍的一部分吧。我一边这样想，一边抚摸着每一本书的封面，不知不觉地就美美地睡着了。
晚饭时，我穿得厚厚地起