“我不是要你们崇拜我。”无名缓缓道，“我只是想问一句：当你说‘身即宇宙’时，你是否也承认，我的身体，也曾是一个完整的宇宙？我的肝脏，是否也能为父？我的肺叶，是否也能为母？我那早已干涸的胆囊里，是否也曾有过热血奔涌的丈夫之志？”
少年心头剧震。
他从未想过这个问题。
在他心中，“无名”是超越生死的存在，是“始前之始”，是法则之外的例外。所以他从不曾以“人身”视之，更不会去想象它是否有亲情、有爱欲、有悲欢离合。
可现在，对方却用《黄庭经》中最朴素的人伦比喻，逼他正视一个事实：
哪怕是最古老的存在，也曾渴望被当作“人”来看待。
“您……想要的，究竟是什么？”少年终于开口，声音微颤。
“我要的？”无名笑了，笑声中竟有一丝孩童般的天真，“我要的很简单??一个可以说话的人，一个愿意听我背错经文也不笑话我的人，一个在我敲木鱼走调时，会轻轻提醒一声的人。”
他顿了顿，声音更低：“就像当年那个小沙弥。”
少年沉默良久，忽然伸手，取过案上木鱼。
“那……弟子陪您读经。”他说，“若您背错了，我便提醒；若您敲累了，我来替您敲一会儿。”
庙内一时寂静。
然后，又是一声木鱼。
“咚。”
这次，是少年敲的。
节奏略显生涩，却真诚。
无名的声音再次响起，带着一丝笑意：“好孩子。那我们继续??肝青为父，主仁，其德生生不息；肺白为母，主义，其德肃敛清明。你知道为什么是‘肝’为父，而不是‘心’吗？”
少年思索片刻，答：“因肝藏魂，主谋虑发动，如父之决策家事；而心虽为君主之官，却贵在静守，不宜妄动。”
“不错。”无名赞许，“那你可知，若肝失其德，会如何？”
“怒伤肝，肝气上逆，则目眩头痛，甚则吐血狂走。”
“对。所以愤怒，其实是父权失控的表现。”无名悠悠道，“我被封印一万年，最初并不恨。后来渐渐开始愤怒，是因为我觉得自己被否定了存在。我不再是‘父亲’，不再是‘源头’，而成了人人避之不及的灾厄。那种感觉，就像你的孩子长大后指着你说：‘你不该出生。’”
少年心头一紧。
他忽然明白，为何当年无名初现时气息如此暴戾??那不是邪恶，而是被至亲否定后的崩溃。
“所以您吸收法力，并非为了吞噬？”他轻声问。
“我只是饿了。”无名坦然，“不是肉体的饥饿，是存在的饥饿。你们来了，带来了记忆、情绪、信仰……这些才是滋养我的东西。当我听到妙音敲木鱼时，我才想起，原来我也曾是个会被故事打动的孩子。”
少年低头，看着手中木鱼，忽然问道：“那……我可以问您一个问题吗？”
“说。”
“您真的没有名字吗？‘无名’，真的是您的名字？”
这一次，长久的沉默。
连铜镜上的水汽都凝滞不动。
终于，那声音再度响起，极轻，极远，仿佛来自宇宙尽头：
“我有过名字。但在被封印之初，玉帝下令抹去一切关于我的文字与记忆，连我自己都忘了。只有一次，在梦中，我听见一个声音叫我……”
他停顿了一下，像是在努力回忆。
“?叫我……‘初默’。”
“初默？”少年喃喃。
“初始之默然，万象未生之前的那一声不响。”无名道，“后来我才懂，这个名字的意思是：我是第一个选择沉默的存在。因为我若开口，世界就不会按照你们所知的方式诞生。”
少年呼吸一窒。
他终于理解了为何玉帝恐惧。
不是因为它强大，而是因为它代表了一种可能性??一种“本可以不一样”的真相。只要它存在，众生就会怀疑：我们所信仰的一切，是否只是偶然？我们的神明，是否也只是历史的选择？
所以必须封印，必须遗忘。
可现在，它回来了。不是以武力，不是以复仇，而是以一段经文，一声木鱼，一个渴望对话的灵魂。
“初默……”少年低声重复，“这名字很好。”
“你觉得好？”那声音竟有一丝惊喜。
“嗯。”少年点头，“比‘无名’温暖多了。”
庙内忽然安静了一瞬。
然后，铜镜上的尘埃，竟自行滑落些许，露出一角清晰的镜面。其中映出的，不是庙宇内部，也不是少年的脸，而是一片无边无际的黑暗虚空，中央坐着一个模糊的身影，手持木鱼，轻轻敲击。
“咚。”
“咚。”
“咚。”