“光速传递的信息，能被你看见吗。”
夜里的风跌落空隙之间，在这毫无存在感的荒芜世界里做任何事都没有意义，因为无法被记住，十年里发生的重大时间连成一串，就是故事。
这是一场不需要名字，不需要事件，只需要对话就能推进的游戏。
城墙积灰，空洞的雪落在了少年麻木的脸上，他做了个梦。
梦比现实真实。
用刀于手掌上留下一刀伤口，鲜血在昏暗中凝固，他在斑驳的时光中感受着错乱的生命，感受活着。
这是一场文明的角逐，而他，是此地的神明，手心攥着应许之地的光明。
满岂微笑，他仰面躺下，倒在那明晃晃的月光之中，此刻，遍地的翅膀。
而在云层之后，那打铁的壮汉没有出手，也没有回头，更不曾因此而稍作停留，他只是旁观者，就如此前旁观羽翎一般看着竹羽晨和满岂，就如身后的那一轮明月，只是静静得悬着，如万古之前，没有多少改变。
关山的月还是那么美，美得，就像壮汉刚从炉台中捶打出来得一般。