钉。“后悔？”他扯了扯嘴角，那弧度淡得几乎不存在，“有希子，你记得我们第一次试镜《浪漫满屋》吗？导演让我们即兴演‘雨中初吻’。你踩进水坑，溅了我一身泥，我慌得把伞扔了，结果俩人抱在一起摔进排水沟——全身湿透，狼狈得像两只落汤鸡。”冈田有希子笑了，鼻尖微微皱起，是记忆里那个真实的、没被镜头驯服过的表情。“可那时候，”福山雅治的声音沉下去，像投入深井的石子，“我看着你湿漉漉的睫毛，心里只有一个念头：要是这泥水再深一点，深到没人能看见我们……该多好。”食堂广播突然响起，是前台助理甜美的女声：“请福山雅民君、冈田有希子桑，速至十六楼会议室。芳村社长与永山专务正在等候。”两人同时一怔。十六楼会议室？那里向来只接待董事级会议，或是……收购谈判。福山雅治慢慢把筷子搁在餐盘边，发出一声极轻的“嗒”。冈田有希子伸手，指尖轻轻覆上他手背。那温度很凉，却稳得没有一丝颤抖。他们起身，走向电梯。走廊顶灯在头顶投下移动的光斑，像一列无声驶过的列车。经过消防通道时，福山雅治脚步微顿。他看见安全门内侧的玻璃上，被人用口红潦草涂了几个字，尚未擦净：【别怕，我们替你们挡着光。】字迹稚拙，带着少年人特有的、不管不顾的力道。落款是一个小小的、歪斜的樱花简笔画。他驻足凝视片刻，抬手，用拇指腹缓缓抹过那朵花的花瓣——口红晕开，樱色变淡，却更像一朵真正绽放在幽暗里的花了。电梯门开合间，他们并肩而立。福山雅治忽然说：“刚才那句话，我说错了。”冈田有希子侧过脸。“不是‘要是没人看见我们’。”他望着镜面电梯里两人模糊的倒影，声音轻得像叹息，又重得像誓言，“是‘就算全世界盯着我们看……我也想牵着你的手，走完这一程’。”电梯数字无声跳动：13……14……15……十六楼到了。门开。走廊尽头那扇厚重的胡桃木门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光。光晕边缘，隐约可见两个男人的剪影——一个身形高大，正俯身查看摊在长桌上的文件；另一个稍矮些，手里捏着一支钢笔，笔尖悬在纸页上方，迟迟未落。永山直树抬眼，目光穿过门缝，精准落在福山雅治脸上。他没笑，只是微微颔首，那眼神平静得近乎冷酷，却像一道闸门，瞬间截断了所有浮游的惶惑与侥幸。而芳村大友则朝他们招了招手，动作随意得像招呼邻居家来借酱油的孩子。他另一只手，正把一张折叠整齐的A4纸推过桌面——纸角印着研音事务所的烫金樱花徽记，而正中央，是一份双语打印的《跨事务所艺人联合发展备忘录（草案）》。福山雅治与冈田有希子并肩踏入。门在身后悄然合拢，隔绝了所有窥探的视线。芳村大友率先开口，声音里听不出情绪：“坐。先看看这个。”永山直树终于落笔。钢笔尖划过纸面，发出沙沙的、不容置疑的声响。他写下的第一个词，是“收购”。不是“合并”，不是“合作”，是“收购”。但当他写完，却将那页纸翻转过来，背面朝上，推到两人面前——那里，用铅笔勾勒着一幅极其简单的速写：两棵并生的樱花树，枝干虬结，根系在泥土深处紧紧缠绕，而树冠之上，无数细小的粉白花朵正逆着重力，向上奔涌。永山直树搁下笔，目光扫过福山雅治左手无名指上那道极淡的、几乎看不见的戒痕——那是去年圣诞节，冈田有希子偷偷用银丝编的指环，戴了三天，被经纪人发现后勒令摘除。戒痕早已淡得只剩一抹微凸的皮肤纹理，却比任何钻石都更固执地烙在那里。“泡沫会破。”永山直树说，声音低沉，像东京湾涨潮前最后一刻的静默，“但浪花之下，海水永远在流动。”他停顿两秒，目光转向冈田有希子：“有希子桑，你父亲当年在筑地市场卖鱼，每天凌晨三点起床刮鳞剖腹。他常说，最值钱的不是鱼鳃下那片金箔似的腮盖，而是鱼鳔——它看着空，却撑起整条鱼的浮沉。”冈田有希子猛地攥紧了衣角。指甲深深陷进布料里。“所以，”永山直树身体前倾，手肘支在桌沿，十指交叉，“这次收购，树友不占股，不派驻管理层，不改组架构。研音依旧是研音。但——”他指尖点了点那份草案，“从今日起，所有涉及两位的企划案，必须经由双方共同成立的‘樱庭委员会’审议。委员会主席，由你们俩担任。”福山雅治瞳孔骤然收缩。“条件只有一个。”芳村大友接上，语气平淡得像在讨论天气，“未来三年内，无论任何外部压力——包括但不限于舆论围剿、商业代言解约、电视剧撤档、甚至……”他顿了顿，目光锐利如刀，“你们其中一人遭遇重大丑闻——‘樱庭委员会’的最终决议，必须一致通过。否决权，永久绑定。”空气凝滞。吊灯的光晕在桌面缓慢游移，像一只无声计时的沙漏。冈田有希子深深吸气，胸腔起伏。她看向福山雅治。后者正盯着那份速写——那两棵樱花树，根须纠缠处，铅笔线条异常用力，几乎要刺破纸背。他忽然抬手，食指轻轻按在其中一棵树的根部，那里，铅笔的痕迹最深。“我答应。”福山雅治说。冈田有希子闭了闭眼，再睁开时，眼底有水光，却无比清明：“我也是。”永山直树没再说话。他拿起桌上那支钢笔，拧开笔帽，将笔尖浸入自己咖啡杯里——深褐色的液体迅速晕染开，像一滴墨坠入静水。然后
本章未完，请点击下一页继续阅读》》