......听到了无线电里传来的咔，松尾宗生却没有太关心，反而眼睛盯着刚刚拍摄的镜头。“wTF？！”画面中站在垃圾桶旁的两个群演，脸上的惊恐完全不像是作假，情绪非常生动到位，就...永山直树的手指在莲酱脚心轻轻一挠，小家伙咯咯笑出声，脚丫子猛地一蜷，像只刚破壳的雏鸟缩进羽绒里。林桑蹲在沙发边，指尖还沾着跳跳糖残留的细碎结晶，在灯光下泛着微光，她没看莲酱，视线斜斜掠过直树垂落的衣袖——袖口有一道几乎看不见的浅灰褶皱，是早上匆忙套上衬衫时没扯平的。她忽然伸手，用指甲盖轻轻刮了刮他腕骨凸起处，力道不重，却让直树指尖一顿，挠莲酱的动作也停了半秒。“……痒？”他抬眼。林桑没答，只把剩下半包跳跳糖塞进他掌心，塑料包装窸窣作响。“花酱的份，你替她收着。”她声音压得低，尾音拖得略长，像用砂纸细细磨过，“明早再给她。”直树低头看着那包糖，又抬眼，见林桑已转身去厨房倒水。她发尾被空调风吹得微微扬起，露出后颈一小片白皙皮肤，耳后淡青色的血管若隐若现。他喉结动了动，没说话，只把糖揣进裤兜，指尖无意摩挲着包装上印着的彩色恐龙图案——那图案歪了一点，像是印刷时没对准。花酱正趴在地毯上，用蜡笔给莲酱画小胡子，蜡笔头蹭得莲酱脸颊发红。直树挪过去，单膝跪地，从背后环住女儿肩膀，下巴搁在她发顶：“画歪了，莲酱会变成斜眼龙。”“才不会！”花酱扭头，鼻尖几乎撞上他下巴，“爸爸昨天说，恐龙本来就是歪着脖子跑的！”“哦？”直树挑眉，“谁告诉你的？”“坂田叔叔！”她理直气壮，“他说霸王龙眼睛长在脑袋两边，所以看东西都歪着头！”直树愣了两秒，突然笑出声，笑声震得花酱耳朵嗡嗡响。他伸手捏了捏女儿软乎乎的脸颊：“坂田叔叔骗你呢。霸王龙眼睛在前面，看得可准了，追猎物从来不歪头——它要是歪着跑，早被其他恐龙踹翻在地啃骨头了。”花酱不信，撅嘴：“那……那他为什么画里的霸王龙都歪着？”“因为画家想让它看起来更凶啊。”直树指尖蘸了点她蜡笔盒里蓝莓味的蓝色蜡油，在自己手背上画了个歪斜的小爪印，“你看，这样画，是不是像随时要扑过来咬人？”花酱凑近看，眼睛睁得圆溜溜：“哇……爸爸也会画画！”“小时候画得可多了。”他语气轻下来，目光飘向窗外。夕阳正沉入远处富士山的轮廓线，把云层染成一片熔金，光晕透过纱帘，在地板上投下晃动的、毛茸茸的影子。他想起上辈子十二岁那年，在旧公寓楼道里用粉笔画满整面墙的暴龙骨架——那时他刚看完《侏罗纪公园》录像带，胶片划痕在屏幕上噼啪炸开，像此刻舌尖残余的跳跳糖余味，细微、持续、带着一种顽固的麻痒。林桑端着三杯温水回来，见父女俩额头贴着额头，影子在夕照里融成一团模糊的墨色。她把杯子放在矮几上，玻璃杯底与木纹相触，发出清越一声“叮”。花酱立刻伸手去够自己的那杯，直树却先一步捞起来，吹了吹水面浮着的薄薄热气：“烫。”“不烫！”花酱急了，踮脚去够，“妈妈吹过了！”林桑笑了，弯腰把水杯递到女儿手里，指尖不经意擦过直树手背。他没缩手，只觉那点凉意像一滴露水，倏然渗进皮肤底下，沿着血管一路爬升，停在锁骨下方一寸。他忽然想起今早在机场，堀花见桑递来平板电脑汇报安防系统时，屏幕反光映出自己领带微松、头发稍乱的样子——那时他正低头看花酱踮脚摸港口小镇恐龙雕塑的鼻尖，阳光刺得人眯眼，而平板右下角时间显示：10:23。整整八个月零三天。这个数字毫无预兆地撞进脑海，清晰得像用刻刀凿在视网膜上。花酱喝完水，纸杯被直树顺手折成一只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀一扇就散了架。她咯咯笑着去抓，林桑却突然开口：“花酱，去把莲酱的摇篮推过来。”“咦？”花酱歪头，“莲酱在睡觉呀。”“醒了。”林桑目光扫过沙发角落——莲酱正睁着乌黑的眼睛，小手攥着自己脚趾，一下一下吮吸着，嘴角挂着晶亮的口水丝。她走过去，把儿子轻轻抱起，动作熟稔得像呼吸。直树下意识伸手想接，林桑却侧身避开，径直走向卧室方向：“我换尿布。花酱，帮妈妈拿隔尿垫。”花酱“哦”了一声，小跑着去储物柜翻找。直树站在原地，手指无意识捻了捻，仿佛还能触到方才那点凉意。客厅骤然安静，只有挂钟秒针行走的咔哒声，规律得令人心慌。他盯着墙上那幅全家福——去年圣诞节拍的，背景是初雪覆盖的庭院，花酱骑在他肩头，林桑挽着他手臂，莲酱裹在襁褓里只露出一张皱巴巴的小脸。照片里林桑耳垂上那枚珍珠耳钉，在相框玻璃反光里闪了一下，像一粒未冷却的星屑。脚步声由远及近。林桑抱着莲酱出来，换上了浅蓝棉布连衣裙，裙摆扫过木地板，带起一缕淡淡的、混合着婴儿润肤乳与樱花香波的气息。她把莲酱放进新搬来的摇篮，动作轻缓得如同放下一件易碎瓷器。摇篮是榉木做的，四角雕着小小恐龙浮雕，莲酱仰躺着，小拳头松开又攥紧，目光追着头顶悬垂的旋转八音盒——盒子里三只木质小恐龙头颅缓缓转动，齿轮咬合声细密如春蚕食叶。直树走近，俯身看。莲酱忽然咧开没牙的嘴，朝他“啊”了一声，口水顺着下巴滴落，在胸前洇开一小片深色水痕。直
本章未完，请点击下一页继续阅读》》