“直树桑连这个都知道？”“鬼哭坡”是秋名山未开发野道里最险的一段——连续九个无缓冲直角弯，坡度骤变三次，路基常年渗水，雨天连老司机都绕道。能从那儿活着下来，还把车开上主道，说明这帮人不是莽夫，是真正把山当老师、把轮胎当笔、把每一次失控都记成笔记的疯子。永山直树点点头，转向郑东：“ECU重写过了？”“改了点点。”郑东挠挠后颈，把帆布包递过来，“把点火延迟调了12度，空燃比往富油偏了3%，还加了段……嗯，‘情绪反馈’程序。”“情绪反馈？”“就是……”郑东有点不好意思，“车速破160时，仪表盘背光会变红；过弯G力超1.2G，座椅按摩电机自动启动……算是……给驾驶员一点心理暗示？”永山直树盯着他看了三秒，忽然笑了：“下次剧本里，给反派加个同样爱改ECU的机械师角色。”他接过帆布包，手指在粗糙的帆布表面划过，忽然问：“朝君，如果现在让你选，是拍电影，还是再跑一次鬼哭坡？”朝秋名山没犹豫：“跑坡。”“为什么？”“电影里……”他抬手指了指远处正在调试灯光的 crew，“他们要我停在白线里，数三秒，看表，笑一下。可鬼哭坡不会数数，它只看你敢不敢在第七个弯把方向盘打到底——哪怕知道下一秒可能飞出去。”永山直树沉默片刻，解下自己手腕上的机械表，表盘玻璃映着冬日稀薄的阳光，像一小片凝固的湖面。他打开后盖，取出那枚薄如蝉翼的游丝，轻轻放在朝秋名山掌心。“拿着。下一场戏，你坐副驾，帮北见桑盯转速。这块表……”他顿了顿，“它的游丝，和鬼哭坡第七个弯的弧度，是一样的。”朝秋名山低头看着掌中那枚微小的金属圈，指尖传来冰凉的触感。他忽然觉得喉咙发紧，想说什么，却只听见山风穿过松林，呜呜咽咽，像一曲无人听懂的安魂曲。就在这时，对讲机猛地炸响，松尾宗生的声音带着难以置信的惊骇：“直树桑！！直升机……直升机拍到了！山道入口……全是车！！不是三辆，是三十多辆！！还有人……有人在坡顶架了三角架！！”永山直树一把抓起对讲机，快步走向悬崖边。他举起望远镜——视野尽头，蜿蜒如带的山道入口处，数十辆改装车首尾相衔，汇成一条沉默的钢铁长龙。车顶灯全部熄灭，但每辆车的引擎盖上，都摆着一盏小小的、燃烧着幽蓝火焰的酒精灯。火苗在风中摇曳，却始终不灭，远远望去，仿佛一条匍匐于山脊的、由冷焰构成的龙脊。没有人鸣笛，没有人喧哗。只有引擎低沉的待机嗡鸣，和山风卷起的、细碎如雪的枯叶。“直树桑……”西本伴幸不知何时站到了他身侧，声音很轻，“他们……是在朝圣。”永山直树放下望远镜，没有回答。他解开大衣纽扣，从内袋取出一支钢笔——笔帽是深褐色的旧木，刻着细密的年轮纹路。他拔开笔帽，笔尖悬停在随身携带的剧本空白页上，墨水将落未落。远处，北见淳已坐进驾驶舱，双手搭在方向盘上，指关节因用力而泛白。黎明坐在副驾，正反复擦拭眼镜片，镜片后的瞳孔微微收缩，像一只终于嗅到猎物气息的年轻豹子。工藤静香和松坂庆子站在路肩，化妆师正用棉签蘸取特制腮红，为她们的颧骨补上山风吻过的淡红。永山直树忽然想起昨夜夏花趴在他膝头，用蜡笔涂满整张画纸，画里只有一条歪歪扭扭的线，线上停着两个火柴人，一个举着馒头，一个举着飞机。“爸爸，”她当时仰起脸，睫毛上沾着蜡笔屑，“花酱画的是……秋名山！”他低头，在剧本空白处，用钢笔写下第一行字：【这不是一场拍摄。这是山在呼吸，车在叩首，人在燃烧。所有未经许可的闯入者，请原谅我们——你们才是此刻，真正的导演。】墨迹未干，他合上剧本，将钢笔重新插回口袋。转身时，大衣下摆扫过地面，带起几粒冻硬的松针。“西本君。”他开口，声音平静如常，“准备开机。”“是。”“松尾君。”“在！”“俯拍镜头，切到广角。不要推近，不要跟车——就让它悬在那里，像一只睁着眼的鹰。”“明白！”“田口，森本。”“嗨！”“你们的240Z，现在开始，每一公里，都要比北见桑慢0.3秒。不是失误，是计算好的呼吸差。”“了解！”永山直树最后望了一眼山道入口处那条幽蓝火龙，抬起手，指向天空。“Action。”风骤然停了。山，屏住了呼吸。