叶耀东收到林秀清的信后还对了一下日期，想着趁机回去一趟，吃个满月酒，休息几天。反正在海上也没他什么事，就是充当个吉祥物。他现在回去也差不多正好赶上满月。而他回去吃满月酒，阿光也...海风裹着咸腥味扑在脸上，林小满眯起眼，望着远处翻涌的灰白浪头。渔港码头上人声鼎沸，木船挤挨着木船，缆绳勒进湿漉漉的船帮，发出吱呀呻吟。他脚边蹲着一只豁了口的搪瓷缸，里面泡着半块硬得能砸核桃的杂面饼子，热气早散尽了，只剩一点发黏的潮气。他抬手抹了把额角的汗，袖口磨得发毛，露出底下洗得泛黄的蓝布里子。这身衣服是去年腊月阿婆从箱底翻出来的——她男人下海前穿的最后一套。林小满没推辞，接过来就套上了。如今袖口磨薄了，后背也透出两块浅淡汗渍，在正午的太阳底下泛着微光，像两片褪色的旧船票。“小满！你杵这儿当桩子呢？”陈大勇赤着脚从跳板上跳下来，裤管卷到膝盖，小腿上还沾着青苔和贝壳碎屑，“三号船舱漏了，老张头喊你去补网！”林小满应了一声，没起身，只把搪瓷缸往旁边挪了挪，免得被踩翻。他盯着自己摊开的手掌看了两秒——指节粗大，虎口结着厚茧，指甲缝里嵌着洗不净的棕褐色渔网胶痕。这双手，和前世二十八岁那年在写字楼里敲键盘、端咖啡、签合同的手，早已不是同一双了。可记忆是活的。昨夜又梦到了。梦里是暴雨夜，他坐在深圳福田区某栋玻璃幕墙写字楼二十七层的办公室里，空调冷得人起鸡皮疙瘩，电脑右下角跳着凌晨两点零三分。微信弹窗一条接一条：项目黄了、甲方撤资、合伙人连夜飞泰国……他伸手去按关机键，指尖却突然一凉——窗外一道惨白闪电劈开乌云，照见对面楼顶广告牌上几个猩红大字：“渔光岛生态文旅度假区·奠基仪式”。渔光岛。这三个字像根锈钉，猛地楔进他太阳穴。他惊坐而起，胸口剧烈起伏，窗外蛙声如沸，隔壁阿婆咳嗽声断断续续，像破风箱在拉。他摸黑下床，赤脚踩在泥土地上，冰凉踏实。推开木窗，咸风灌进来，带着海藻腐烂又新生的气息。远处灯塔旋转的光束扫过海面，一圈，又一圈，缓慢、固执、不容置疑。他忽然记起，前世渔光岛项目立项是在2023年冬。而此刻，1982年7月16日，他正蹲在东海省苍南县沙尾村的码头上，裤脚被潮水打湿了一截，鞋底粘着牡蛎壳。时间不是河流，是漩涡。“发什么呆！”陈大勇一把抄起他胳膊肘，“老张头说你补的网比铁匠铺打的还牢，今儿非得用你不可！”林小满被拽着往前走，脚下木板吱嘎作响。他侧头瞥见陈大勇后颈上那道旧疤——斜斜一道，从耳后延伸至锁骨上方，皮肉微微凸起，像条僵死的蚯蚓。前世这道疤，是1984年台风“海葵”袭来时，他替陈大勇挡下砸落的桅杆横木留下的。那时陈大勇刚娶了隔壁村的秀兰，孩子还没落地，人差点没了。可现在，1982年夏天，这道疤已经存在了。林小满脚步一顿。陈大勇回头：“咋？”“你这疤……”林小满嗓子有点干，“什么时候落下的？”陈大勇咧嘴一笑，露出被烟熏黄的门牙：“去年秋汛啊！那天浪头高得吓人，咱俩跟着老吴叔出的海。我捞起个破渔篓，底下压着块锈铁片，划的。疼是疼，好得快。”他拍拍林小满肩膀，“你小子咋啦？莫不是昨儿夜里听阿婆讲鬼故事，听魔怔了？”林小满没接话，只点点头，跟着他往三号船走。心里却像被投入石子的深潭，涟漪一圈圈扩开——去年秋汛，他根本不在沙尾村。他那时刚被县城中学退学，背着个破帆布包，混在南下广州的民工潮里，三天没合眼，靠啃冷馒头和喝自来水撑到火车站。等他再回来，已是次年开春，阿婆病得只剩一口气，攥着他手腕说：“小满，别走了，留下吧……村里缺个识字的。”他留下了。可陈大勇脖颈上的疤，怎么会在去年秋汛就已存在？除非……他记错了时间。或者，有人比他更早一步，搅动了这潭水。三号船停在最东边，船身漆皮剥落大半，露出底下发黑的松木纹。老张头蹲在船尾，手里捏着团浸了桐油的麻线，正眯眼穿针。他听见脚步声也不抬头，只哼了一声：“小满来了？网在舱里，左舷第二格。补完赶紧去晒场，今儿收的鳓鱼多，得抢在日头毒起来前剖完腌透。”林小满应下，掀开舱盖钻进去。船舱低矮，空气闷浊，混着鱼腥、桐油和陈年木头霉变的味道。他摸黑找到那只竹筐，掀开油布——网片堆叠如山，湿漉漉沉甸甸，几处破洞边缘已开始发软溃烂。他抽出随身带的小刀，削尖一根细竹签，又从筐底摸出半块暗红桐油膏。指尖蘸油，在破洞四周轻轻涂抹，再将竹签穿入网目，细细引线，绕结，拉紧。动作熟稔得像呼吸。这是他重生后练了整整三个月的活计。前世他不会。今生他必须会。因为七天后，台风“海燕”将擦过浙南沿海。它不会正面登陆，却会在沙尾村外海掀起十二级狂浪，掀翻三艘近海作业的渔船，冲垮半数晒鱼架，让全村三个月的收成泡在咸水里。而老张头的三号船，会因一张未及时修补的网，在浪头最猛时兜住整股激流，船底龙骨当场断裂。林小满记得报纸上登过：1982年7月23日，东海省苍南县沙尾村发生重大渔业事故，三艘渔船沉没，两人失踪，一人重伤。重伤者，正是老张头。他低头看着手
本章未完，请点击下一页继续阅读》》