塔。塔身斑驳，爬满藤蔓，顶端的玻璃罩早已碎裂，只剩一个黑洞洞的窗口，像一只失明的眼。“你爸最后一次出海，”阿婆的声音忽然变得很轻，轻得只有林小满能听见，“没走码头。他从礁石滩那边下的水。撑的是那只旧舢板，不是大船。”林小满的心跳骤然漏了一拍。礁石滩？那地方暗流汹涌，乱礁密布，连老渔民都绕着走。父亲为何舍近求远？“为什么？”他听见自己问，声音干涩如砂纸摩擦。阿婆没答。她只是静静看着他，目光沉静，悲悯，又带着一种近乎残酷的了然。然后，她转身，端着空碗，一步一步，沿着被烈日烤得发白的石板路往回走。身影在热浪中微微晃动，像一簇即将熄灭的、倔强的火苗。林小满站在原地，碗里的凉粉渐渐失去温度，糖汁凝成一层薄薄的膜。海风忽然转急，卷起地上细沙，扑在他脸上。他抬手抹去，指腹却触到一片湿凉。不是汗。他怔怔看着自己指尖那点透明水渍。远处，灯塔黑洞洞的窗口，仿佛正无声地凝视着他。下午三点，晒场上已铺开上百张竹席。新剖的鳓鱼整齐排开，银白肚皮在烈日下反射刺目光芒，鱼鳃鲜红得像刚洇开的血。林小满蹲在第三排席子旁，手起刀落，刮鳞、开膛、去鳃、掏内脏，动作快而准。鱼腥气浓烈得令人窒息，苍蝇嗡嗡围着，落在他汗湿的鬓角，他也不赶。陈大勇蹲在他旁边，叼着根狗尾巴草，含含糊糊问：“小满，你今儿咋怪怪的？魂不守舍的。”林小满没抬头，刀锋一闪，剔下鱼脊骨旁最后一片贴骨肉：“在想网的事。”“哦。”陈大勇吐掉草茎，“那你可想出啥了？”林小满将剔好的鱼肉码进身边柳条筐，手指在鱼脊骨末端顿了一下——那里，一道细微的、几乎看不见的锯齿状刻痕，与他昨晚在笔记本上看到的浮球锚点应力分析图，完全吻合。他缓缓直起腰，望向远处海平线。铅灰色的云层更厚了，沉沉压着水面。风里，海腥味里，隐隐渗进一丝铁锈般的腥气。不是海的味道。是血的味道。他忽然明白了。父亲不是失踪。他是被带走的。带走他的，不是风浪。是那座灯塔黑洞洞的窗口后，沉默注视的眼睛。林小满弯腰，重新拿起刀。刀刃在日光下闪过一道冷光，像一道尚未落下的判决。他得去礁石滩。就在今晚。潮汐表他记得清楚：农历六月初三，子时前后，最低潮。裸露的礁盘将延展至海平线之外，成为一条通往深海的、布满利齿的黑色道路。而父亲留在那里的，绝不止一艘旧舢板。还有未完成的图纸。还有，三十年后，渔光岛上那块猩红广告牌下，被刻意抹去的姓名。林小满将最后一片鱼肉放进筐，直起身。汗水顺着他额角滑落，滴在滚烫的竹席上，瞬间蒸发，只留下一点深色印记，像一滴干涸的血。他抬手抹了把脸，动作干脆利落。再睁开眼时，眸子里所有恍惚、震动、茫然，尽数沉入幽暗深处，只剩下一种近乎冷酷的清明。风更大了。远处，第一声闷雷滚过海面。