她问过母亲一次。
那时她还很小，不懂事，指着别人家牵着父亲的手走过的背影，仰头问：“我的爸爸呢？”
母亲沉默了很久。久到她以为不会得到回答了，才听见那个轻轻的、像是从喉咙深处挤出来的声音：
“他……有更重要的事要做。”
后来她便不再问了。因为她渐渐明白，有些话不说出口，就已经是答案。
在她六岁那年的生日。
那天母亲破天荒地买了一块小小的蛋糕，上面插着六根歪歪扭扭的蜡烛。烛光在破旧的木桌上摇曳，映着母亲憔悴却努力微笑的脸。
“许个愿吧。”母亲说。
女孩闭上眼睛，认真地想了很久。她不知道该许什么愿，因为她从未拥有过什么，也未曾真正失去过什么。最后她只是胡乱地许了一个——希望明年还能吃到蛋糕。
然后她睁开眼，吹灭了蜡烛。
母亲在那时候握住了她的手，掌心温热而粗糙，声音轻柔得像怕惊碎什么：
“莉莉斯。”
她重复了一遍。
“这是你的名字。”
那天晚上，她躺在床上，一遍一遍地默念那个名字，像在确认一件终于属于自己的东西。
莉莉斯。莉莉斯。她有名字了。不是“那个孩子”，不是“那个没父亲的女孩”——是莉莉斯·瑞蒂安塔！
那晚她睡得很沉，梦见一片开满花的地方。她在花丛中奔跑，第一次觉得，活着好像也没那么难。
不知过了多久，她从一片废墟中醒来。四周是人群惶恐的惊叫声，火光映红了半边的天空。
强盗洗劫了小镇——她听见有人在喊，有人在哭，有人在奔跑，脚步声凌乱地踏过碎石与瓦砾。
她艰难地撑起身体，发现自己的手正按在一滩冰冷的液体上。不是水。她低头去看，月光被硝烟切成碎片，散落在遍地狼藉中。
她看见了母亲的脸。
那张脸安静得不像是在恐惧中死去的，眼睛半闭着，嘴角似乎还残留着一丝来不及褪去的温柔。血从她的身下蔓延开来，像一朵缓慢绽放的花，浸透了莉莉斯的衣角，浸透了她的膝盖，浸透了她所有关于“家”的记忆。
她不知何为死亡，不知何为恐惧。她只是跪在那里，一动不动，一遍遍地呼喊着母亲，问她为什么一直不回应自己。
直到强盗发现了她的所在。
粗粝的声音从废墟另一端传来，夹杂着靴子踏过碎石的脚步声。女孩抬起头，看见几道黑影朝这边靠近，手里握着还沾着血的刀，在火光下泛着暗红的光。
她应该跑的，可她没有动。
于是，刀刃刺穿了她的身体。她倒在地上，鲜血从伤口涌出来，浸透了她的衣襟，浸透了身下的泥土。温热的，然后变凉，然后变冷。
她觉得自己在往下沉，像是被什么柔软的东西包裹着，一点一点地陷进去。
可很快，逐渐模糊的意识却突然清醒。
她睁开眼睛，不再感到疼痛，也发现周围的世界失去了所有的声音。
火光冲天的景象被一片墨绿的黑暗取代，那种黑暗不是虚空，不是虚无，而是某种沉静的、仿佛亘古如此的颜色。
洒满鲜血的土地不知何时变得硬质，像打磨光滑的石板，又像是某种她从未见过的泛着幽光的材质。
而在这片墨绿色的静谧之中，开满了花。
不知名的花，一朵一朵，一簇一簇，铺满了目所能及的所有地方。花开无叶，花瓣是深红色的，红得像血，又不像血那样令人恐惧。
“你叫什么名字？”
轻柔的女声从一旁传来，女孩转过头，看见一名身着美丽裙装的女子站在那里。
“莉莉斯·瑞蒂安塔，”女孩回答，眼睛注视着对方：“姐姐你呢？”
“伊利斯菲娅。”
“伊利斯菲娅......”女孩歪了歪头，她忽然问，“这里是什么地方？”
“你可以称这里为「暗域」，是世界的彼岸，一个很遥远的地方。”名叫伊利斯菲娅的女人俯身，指尖轻轻拂过一朵花的花瓣，那深红色的花在她指下微微颤动，像被唤醒的睡颜。
“要走走吗？”她直起身，垂眸看着女孩，“这片花园，很大。一个人走，太寂寞了。”
说完，她迈着迟缓的脚步，动了起来。
女孩站在原地，低头看了看自己的胸口。那里没有伤口，没有血迹，只有衣襟上一道被利刃撕裂的破口，像是某种曾经发生过的证明。她又偏过头，望向身后那片花海。母亲躺过的地方，已经看不见那张安静的脸了。黑色的泥土覆盖着那里，而泥土之上，开满了不知名的花。殷红如血，在墨绿色的幽光里轻轻摇曳。