窗外，是永恒旋转的土星环带，像天神遗落的唱片，在遥远太阳苍白光芒的映照下，泛着冰冷的、金属质感的灰白。
一颗直径约2km的牧羊犬卫星就在附近，核桃般的脊面已修筑了制取液氢液氧的临时外部工厂，小型工程单元无法搭载聚变堆和裂变引擎，仍然在使用原始的化学燃料。
更远处，则可以看到土星的北半球是蓝色的，南半球则是金黄色。
北半球的蓝色跟地球蓝天的成因是一样的：蓝色的光更容易发生散射，天气“晴朗”时，空气分子能更多的散射蓝光，就使得大气整体呈现蓝色。
恺撒已经维持这个姿势超过四十分钟了。
他抿着唇，冰蓝色的瞳孔在望远镜的目镜后缩成一点，努力在土星那巨大、带着优雅条纹的球体边缘，在它光环的眩光背景里，寻找那颗理应存在的、黯淡的蓝白色光点。
可他什么也没看见。只有更深的黑，散落着一些模糊的光斑——那是恒星，它们冷漠地钉在天幕上，千万年来未曾改变过分毫。
恺撒扣紧了调焦环，极其缓慢地转动旋钮，从最低倍率转到最高，再从最高转回来。
视野里的星空模糊又清晰，清晰又模糊，孕育着愈发沉凝的憋闷、嘲弄与悲意。
它很钝重，像有人用冰凿子从他的胸腔里，一点一点，凿出了一个形状规整的窟窿。
风从那里穿过去，没有回声。
“帕西。”
恺撒开口，声音比自己预想的要哑。
“少爷。”阴影里传来回应。
帕西·加图索永远在那里，不远不近，像他投在甲板上的第二道影子。这个年轻人金发一丝不苟地梳向脑后，脸上带着无害的表情。
“我看不见。”恺撒说。
“看不见什么，少爷？”
“地球。”恺撒说。
他把望远镜从眼前移开，黄铜镜筒在掌心留下了一圈冰凉的印子，“他们说的那个淡蓝色圆点。它应该在那里。在土星的天空里。可我看不见。”
帕西沉默了两秒。这两秒钟里，恺撒听见自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆轰隆，像隔着舱壁传来的、远处离子引擎的低频震动。
“少爷，”帕西的声音平稳得像在汇报今日菜单，“您使用的望远镜，物镜口径80毫米，在60倍最大放大率下，理论极限星等约为11.5等。地球在土星处的视星等大约在 8.5等左右，从理论上说，应该是可见的。”
“那为什么我看不见？”恺撒问。
他感觉到心口的那种空洞在扩大，边缘开始泛起细密的、针扎似的刺痛。
帕西向前走了半步，让自己完全站在光里。
“因为视直径，少爷。”他说，“地球在土星天空中的角直径，大约只有2.2角秒。作为对比，从地球看月球，月球的角直径大约是30角分，也就是1800角秒。地球在土星看来，比月球在地球看来，要小大约800倍。”
恺撒盯着他。
“您手中这台施华洛世奇，”帕西继续，“在60倍下，理论分辨角约为2.3角秒。这刚好接近它的衍射极限。意味着即使对准，地球在视野中也几乎是一个不可分辨的点，极易淹没在背景光噪声和光学系统的像差里。
“更重要的是……”
他又向前走了一步。
现在他们之间只剩下三米。
“……土星的自转周期大约是10小时33分。这意味着如果您不持续调整望远镜的指向，大约每两分钟，地球就会移出您的视野。而您没有安装电动跟踪赤道仪。”
恺撒听见自己喉咙里发出一声很轻的、介于冷笑和哽咽之间的声音。
“所以，”他说，“是我的望远镜不够好。”
“设备有其物理极限，少爷。”帕西说，“这不是您的错。实际上，对于海边游艇上举办的星空晚会而言，它已足够优雅体面。”
“那是谁的错？”恺撒问。他忽然笑了起来，把望远镜随手往旁边的仪器台上一扔。
金属撞击合成材料，发出沉闷的咚声。“是把我塞进这艘破船、带到这个连他妈地球都看不见的鬼地方的、我亲爱的家族的错吗？”
帕西没有回答。他只是站在那里，用那种平静的、专业的、令人疯狂的眼神看着恺撒。
就是这种眼神。
这种永远正确、永远得体、永远在提醒你“你的一切情绪都是不必要、不专业、不成熟”的眼神。
恺撒感觉到那股钝痛突然炸开了，变成一团暴躁的、滚烫的、想要撕碎什么的东西。
它从他胸腔那个窟窿里喷出来，化作了沸腾的龙血，涌向四肢，冲上头顶。
下一秒，他已经扑了过去。
左手挥拳，猛砸！右手探向自己后腰，抽