心思，不再言语。

    ......

    【1907年，他去异国读书，而我也在进步，我们常常书信互诉思念。】

    【1911年，他回国活动，我知晓在任务凶险，主动在关键时刻帮他遮掩，却因怀孕被拒绝。】

    女子眼中尽是不舍与担忧，但知晓他心中都是家国大义，只能在心中默默祈祷。

    她日夜盼望着，他能平安归来。

    【同年4月，我收到一封秘密家书。】

    【我想是他终于脱险，急忙打开阅读。】

    【“意映卿卿如晤，吾今以此书......与汝永别矣。”】

    【这竟是一封诀别信！】