她抬起头，从镜子里看到他。
“看什么？”
“看你。”
“有什么好看的。”
“什么都好看。”
俞飞鸿从镜子里白了他一眼，但嘴角是翘着的。
她用毛巾擦了脸，走出来，从他身边经过的时候，伸手在他胸口推了一下。
“去洗漱。”
陈浩笑着走进卫生间。
等他出来的时候，俞飞鸿已经躺在床上了，被子拉到胸口，眼睛闭着。
他关了落地灯，掀开被子躺进去。
床垫微微沉了一下，俞飞鸿翻了个身，靠过来，把脸贴在他的肩膀上。
“你还没睡着？”他问。
“等你。”
“等我干什么？”
“等我关了灯再睡。”
陈浩伸出手，按了一下床头柜上的台灯开关。
房间里彻底暗了，只剩下窗帘缝隙里透进来的那一线月光，在地板上画出一条细细的白线。
两个人在黑暗里安静地躺着，呼吸声交错在一起。
“浩哥。”
“嗯。”
“你会一直在我背后吗？”
“会。”
“不管发生什么？”
“不管发生什么。”
俞飞鸿没有再说话，把脸往他的肩窝里埋了埋。
陈浩的手在她的背上轻轻地拍着，一下一下的，像是在哄一个孩子睡觉。
不知道过了多久，她的呼吸变得均匀而绵长。
她的手还搭在他的腰上，没有松开。
陈浩在黑暗中睁着眼睛，听着她的呼吸声，一动不动。
他怕动一下，会惊醒她。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一条金黄色的线。
俞飞鸿睁开眼睛，发现自己是侧着睡的，脸对着窗户。
她的手还搭在陈浩的腰上，一整夜没有换过姿势。
陈浩的手也还搭在她的背上，同样没有动过。
他醒了。
她能感觉到他的呼吸节奏和睡着时不一样。
“几点了？”她的声音有些哑。
“还早。
八点不到。”
她翻了个身，仰面躺着，看着天花板。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
“你今天不用去片场？”她问。
“上午不用。
下午两点有一场。”
“那你可以睡到中午。”
“已经醒了。”陈浩侧过身，支着头看她，“你睡得好吗？”
“好久没睡这么好了。”俞飞鸿把手臂从被子里伸出来，看着手腕上的表，“八点十分。
我再躺十分钟就起来看材料。”
“不用起来。”
“不行，材料要过一遍——”
“今天什么都不用想。”陈浩打断她，声音不高但很笃定，“好好休息一天。”
俞飞鸿转过头看着他。
他的眼睛在晨光里是深棕色的，瞳孔中央有一点亮光，是窗帘缝隙里透进来的那线阳光反射在上面的。
“明天回去再弄。”他说。
“但是——”
“没有但是。”陈浩伸出手，把她的眼皮轻轻合上，“再睡一会儿。”
俞飞鸿的眼皮在他的手指下微微颤动，睫毛扫过他的指腹，痒痒的。
她伸出手，握住他的手腕，把他的手从眼睛上拿开。
“你这样我怎么睡？”
“闭上眼睛就睡着了。”
“你在这里，我睡不着。”
“为什么？”
“因为我想看你。”
陈浩看着她，目光软得像化开的糖。
俞飞鸿松开他的手腕，把脸凑过去，在他脸颊上轻轻地吻了一下。
不是蜻蜓点水的那种，是嘴唇贴上去、停留了两秒、再慢慢离开的那种。
陈浩没有动，就那么看着她。
她重新躺回枕头上，把被子拉到下巴，只露出一张脸。
阳光照在她的脸上，把她的皮肤照得近乎透明。
她的嘴角还带着那个吻的余温，微微翘着。
“那我再睡一会儿。”她说。
“睡吧。”
“你不许走。”
“不走。”
陈浩侧躺着，支着头，看着她。
她闭上眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
她的呼吸慢慢变慢，肩膀从耸着的状态放松下来，整个人陷进床垫里。
晨光从窗帘的缝隙里一点一点地渗进来，把房间照亮。
床单上的那条金线从床尾慢慢移到了床头，又慢慢地移到了