刘秀抬眼望天，良久，喃喃：
“火月……六月么？”
他伸掌，接一片飘落的柳絮，柳絮沾手，竟被他无意识地捻成一条细缕，似龙形。
“告诉诸将——”
“在！”
“练兵、屯粮、察吏、安民，一如往昔。
龙未飞天，先收鳞甲。敢言称帝者，杖三十！”
冯异领命，却于低头瞬间，瞥见主公指缝那缕柳絮，已被汗湿，紧黏皮肤，如一条挣不脱的锁链。
三月既望，夜。
鄗城城头，更鼓三声。
冯异独立女墙，手握那片赤符，符在月光下透出细细火纹，像一条蜷伏的幼龙。
他回首望行辕——灯火尽熄，唯中军帐顶，一面“萧王”小旗，被风鼓起，又落下，再鼓起，似心跳。
风过，带来远处孩童的歌：
“……五月鼓，六月翔……”
歌声细而韧，飘上城垛，飘向墨蓝天幕。
天幕尽头，一颗彗星曳尾而西，光芒如赤练，照得人间微明。
冯异深吸一口气，低语：
“火候，才刚刚开始。”
他将赤符贴胸藏好，转身下城，铁甲铿锵，与更鼓余音，一起淹没在三月的风里。
更始三年四月朔，一夜东南风，卷来槐花的冷香，也卷来细如牛毛的酥雨。
鄗城南二十里，斥丘泽畔，一座废弃的土堡被悄悄翻修：外墙仍保持断壁残垣的假象，内里却新竖木桩、暗设箭阁；堡心更挖出一条通下风的暗道，直通泽畔水门——此地被冯异命名为“火窖”。
“火窖”二字，只有五人知晓：冯异、耿纯、马武、铫期、祭遵。
四月是“藏火”之月，按那夜“异客”所言：火须窖，风须养，待五月鼓噪，六月方能燎原。
四月初三，鄗城城最大的屠市前，忽现一白发盲翁，击筑而歌：
“四七之际火为主，
卯金刀，上天罟；
三月潜，四月储，
五月鼓，六月翥；
不翥则永潜，不鼓则永奴！”
筑声苍凉，如钝刀刮骨，围者里三层外三层。
市吏挥鞭来逐，盲翁却凭空消失，只遗下一方赤绢，绢上绘着同样的“四七”火纹，与冯异怀中玉符分毫不差。
当夜，屠市肉案、酒肆粉墙、营门刁斗，甚至更始官寺照壁，皆被人用炭条、猪血、石灰水写下同一行字：
“四七火，卯金刀；四月不储，五月无鼓！”
字迹歪斜，却笔笔如刀，仿佛千万只手同时刻写。
鄗城长史怒，令清洗，可洗过又现，洗过又现，直洗得城墙斑斑驳驳，像生了一身癣。
四月初七，夜黑如墨。
“火窖”暗道里，依次钻出二十几条黑影，皆赤帻抹额，外罩更卒褐衣，里衬却是一片赤布——王郎旧部遗布，染以槐汁，色如凝血。
堡心空庭，冯异负手立于石碾，面前摆着一只木桶，桶内是滚沸的松脂。
“诸位皆王郎旧曲，家小死于更始刀下。今日唤尔等，只问一句：敢不敢把血债讨到长安？”
二十余人齐刷刷撕开褐衣，露出赤布，跪地低吼：
“愿为赤火，焚尽更始！”
冯异抬手，以铁勺舀起松脂，逐一倾在他们襟前赤布上——
“嗤啦”白烟起，焦糊味混着松香，烫得皮肉“吱吱”作响，却无一人呻吟。
“火印烙身，自此尔等代号‘窖火’。
四月任务：
一，散入乡亭，传《四七歌》；
二，暗画赤符于官寺门；
三，于驿路、井栏、渡头，凡更始诏书所贴处，皆加一字——‘残’！”
众人领命，鱼贯钻入暗道，像二十几条赤练蛇，游向黑夜深处。
四月初十，鄗城驿前，新贴的更始诏书：
“……敢有擅议兵机、煽惑人心者，弃市！”
然诏书贴出不到两刻，便被人以朱笔在“人心”旁添一“残”字，成“残人心”。
市人围观，初窃笑，后低声议论：
“残人心者，更始也。”
“四七火，卯金刀，天自罚残。”
官吏赶到，撕下诏书，却见背面已画赤符火纹，像一滩未干的血手印。
同一日，类似的“残”字出现在七县十二亭，每一处皆配赤符。
更始派出的督邮、都吏，疲于奔命，越捕越乱，越乱越显心虚。
冯异站在驿楼暗窗，望官吏气急败坏，轻声道：
“裂口已现，只待五月撕大。”
四月十五，例行军议。
诸将云集，话题三绕两绕，又绕到“称帝”。
马武性急，拍案：“童谣遍地，赤符连天，主公若