”。“民航局和教育部联合发起的‘蓝天种子计划’，”周余棠语速平稳，“今天上午批复的。首批试点十所高校，覆盖飞行技术、航空工程、空中乘务三大专业。报名通道今晚零点开通。”他指尖划过图表峰值，“预估首轮报名人数——八十万。”满室寂静。连空调风声都仿佛滞了一瞬。韩嘉女脱口而出：“八十万？！这比去年国考报名人数还多……”“因为报名入口，就嵌在《中国机长》电影票根二维码里。”周余棠弯腰，从助理怀中抽出一张实体票根，银幕反光映在他瞳孔里，像两簇跳动的幽蓝火焰，“每一张票，都是通往蓝天的船票。而我们卖的从来不是电影，是入场券。”宁皓盯着那张票根上若隐若现的二维码，忽然福至心灵：“等等……这二维码扫描后，是不是直接跳转报名页面？”“不。”周余棠摇头，从西装内袋掏出手机，解锁屏幕——壁纸竟是《中国机长》概念海报：云层裂开一道金光，机翼刺破黑暗，下方隐约可见地面万家灯火。“扫描后先播放三十秒彩蛋视频——刘长健原型人物，现任川航飞行教员梁鹏，在模拟舱里对镜头说的第一句话是：‘欢迎登上C919，你的第一个指令，是检查氧气面罩。’”剪辑师小李失声：“这……这算不算植入广告？”“算。”周余棠抬眼，目光清亮如刃，“但广告主不是我们，是祖国。”窗外，一片雪花撞在玻璃上，倏然碎成六瓣冰晶。黄勃棠忽然开口：“所以《攀登者》票房扑街，真不是因为爱情戏加得太多？”周余棠没直接回答。他走向剪辑台，调出《攀登者》某场戏的原始素材——章紫怡饰演的登山队员在海拔八千米处摘下氧气面罩，对着镜头绽开一朵笑靥。画面右下角，实时数据流显示：同期《中国机长》预告片播放量突破三千万，其中“空姐制服”相关话题阅读量单日增长2.1亿。“观众要的从来不是爱情。”他关掉素材，屏幕暗下去，映出众人模糊的倒影，“是要相信，有人真能为信仰攀上绝顶，也有人真能为责任穿越风暴。前者需要仰望，后者伸手可触——胡莲馨在片场摔断两根肋骨还在练微笑弧度时，章紫怡的替身正在酒店泳池边晒太阳。”宁皓默默把桌上那本投资笔记合上了。韩嘉女望着周余棠侧脸，忽觉喉咙发紧。她想起三天前在首都机场，亲眼看见一群穿校服的高中生围着《中国机长》巨幅海报拍照，最小的男孩踮着脚尖，努力把脸凑近海报上张涵予的领章，对同伴说：“我爸说，他当年就想考民航，可惜体检没过……我替他考。”此时，剪辑室外传来一阵急促脚步声。视界传媒总监林薇推门而入，头发微乱，手里攥着刚打印的新闻稿，声音发颤：“周总！刚接到中宣部电话——《中国机长》入选‘新时代十年精品力作展映计划’，要求即日起在全国三千所高校同步开展主题观影活动！冯局说……”她深深吸气，“他说，希望每个看完电影的学生，都能在观后感里写下‘我愿以青春赴使命’。”周余棠接过稿纸，目光停在“三千所高校”五个字上。他忽然问：“林总监，咱们给大学生定制的限量版电影票，防伪水印是什么？”“是……”林薇愣了下，迅速翻看备注，“是民航局徽标与C919机翼线条融合的暗纹，紫外线照射下会浮现‘逐梦蓝天’四个篆体字。”周余棠颔首，将稿纸递还给她：“通知设计组，把水印里的‘梦’字，改成‘命’字。”林薇一怔。“命。”周余棠重复一遍，声音很轻，却像一枚钉子楔进空气里，“不是梦想的梦，是性命的命。民航人的命，乘客的命，国家天空主权的命——这才是电影真正的底片。”他转身走向落地窗，初雪已停，夕照熔金泼洒进来，把他挺直的背影镀上一层流动的金边。窗外，广电总局大楼玻璃幕墙正反射着漫天云霞，赤橙黄紫如燃烧的绸缎铺展向天际线尽头。剪辑室里无人说话。唯有中央空调送风声低低回旋，像一架永不疲倦的客机，正缓缓爬升，冲向云海之上的澄澈晴空。韩嘉女低头看自己笔记本，方才记下的“梭哈”“别墅靠海”已被无意识划掉，取而代之的是一行崭新小字：“原来最暴利的投资，是把信仰做成产品。”宁皓盯着周余棠被夕照勾勒的轮廓，忽然想起少年时在青岛码头见过的灯塔——那光柱刺破浓雾时，整片海面都为之沸腾。他摸了摸自己滚烫的耳垂，第一次觉得，自己那套“删软件等开花”的理论，轻飘得如同海面浮沫。黄勃棠走到窗边，与周余棠并肩而立。两人沉默良久，他忽然开口：“老周，你说……如果《中国机长》票房真破四十亿，这笔钱怎么花？”周余棠望着远方云海翻涌，声音平静无波：“一半建‘蓝天奖学金’，专供贫困飞行学员；一半捐给中科院力学所，成立‘极端环境材料实验室’——专攻风挡玻璃抗压技术。”黄勃棠笑了：“这钱花得，比拍电影还烧。”“不。”周余棠抬手，接住窗外飘来最后一片雪花。它在他掌心迅速融化，沁出一点微凉水痕，“这是最省的生意——只烧一次，却照亮三十年航程。”雪水顺着他的指缝蜿蜒而下，在深色西装袖口洇开一小片深痕，像一枚悄然绽放的微型云朵。剪辑室灯光温柔，映照着墙上新挂的《中国机长》终剪版海报：机翼劈开厚重云层，舷窗外是浩瀚星河与初升朝阳交界处，那道金红分界线，锐利得足以斩断所有犹豫与怯懦。而
本章未完，请点击下一页继续阅读》》