死的轨道车轮轴留下的。疤痕边缘早已平复，却比新肉更坚韧。“等《流浪地球3》全球票房破八十亿那天。”她嗓音平静无波，“等江东影业拿下戛纳‘一种关注’单元评审团大奖那天。”她终于转过身，目光如淬火的钢，逐一掠过两张年轻而艳丽的脸：“等中国电影，不需要靠金鸡奖的‘改制’来证明自己还在呼吸的那天。”空气骤然绷紧。糖嫣下意识屏住呼吸，小蜜蜜的指尖无意识掐进掌心。她们太熟悉这种眼神了——十年前《疯狂的石头》爆冷，她就是用这双眼睛盯着拷贝胶片，直到放映机滚烫冒烟；五年前《流浪地球1》被全网唱衰，她也是这样站在废弃化工厂的拍摄现场，看着钢铁洪流在电脑屏幕上一帧帧重生。这不是许诺，是军令状。套房门被轻轻叩响。陈宁的声音隔着门板传来，带着恰到好处的恭敬：“棠总，专车已到楼下。另外……范老师那边，刚发来消息，说想跟您共进午餐，地点定在鼓浪屿‘海上花园’餐厅。”小蜜蜜嘴角一撇，哼了一声。糖嫣却悄悄攥紧了裙摆。周余棠却仿佛没听见。她走向行李架，拿起自己那只磨旧的黑色公文包，拉链声清脆如裂帛。“午餐？”她拉开包盖，里面没有文件，只有一本硬壳精装书——封面是泛黄的老照片：一群穿蓝布工装的年轻人站在轰鸣的机床前，笑容灿烂得能灼伤胶片。书名烫金：《中国工业纪录片史·1949-1978》。她抽出一张薄薄的卡片，上面是手写的几行字，墨迹已有些晕染：【致所有仍在奔跑的人：别怕慢。怕的是，跑着跑着，忘了为什么出发。——一个老工人，】这是今早六点，快递员送来的小包裹，寄件人栏空着，只有邮戳：陕西宝鸡。周余棠把卡片夹进书页，合上。公文包拉链拉到底，发出沉闷的“咔哒”一声。“告诉范老师，”她拎起包，走向门口，步履平稳，“今天不行。下午三点，我要去一趟厦门大学，参加‘中国影视工业化白皮书’启动会。”她停顿一秒，侧首，唇角弯起一个极淡的弧度，“顺便，见见那位……刚从德国斯图加特大学机械工程系博士毕业的，新任国家电影局技术标准委员会委员。”门开了。晨光汹涌而入，瞬间吞没了她的背影。小蜜蜜和糖嫣站在原地，像两尊被强光定格的玉雕。过了许久，糖嫣才动了动嘴唇，声音轻得像叹息：“棠姐……她到底在等什么？”小蜜蜜没回答。她走到飘窗边，拾起昨夜遗落的那枚空姐胸牌，金属表面映出她自己模糊的倒影。她忽然用力一捏，胸牌边缘深深陷入掌心，留下四道清晰的月牙形红痕。“等风来。”她盯着那抹刺目的红，一字一顿，“等风，把所有旧旗杆，连根拔起。”窗外，海风骤然加剧，卷起窗帘一角，猎猎如旗。远处，厦门大学演播厅穹顶上，一块崭新的电子屏正在调试。屏幕上，一行宋体字正反复滚动，字迹雪亮：【中国影视工业化白皮书 · 启动倒计时：23小时59分】（全文完）