微朝她这边倾斜了三厘米。那时范彬彬说：“小蜜，雨太大，伞太小，我们只能挤一挤。”可后来伞越撑越大，人却越走越远。现在，伞柄终于递到了她手里。她扣上表带，铂金贴着腕骨，沉甸甸地压着脉搏。“糖糖，”她转向闺蜜，语气温和得近乎危险，“帮我订张今晚去北京的机票。经济舱就行。”糖媽怔住：“……啊？”“范老师坐的是湾流G650，”杨蜜棠低头看了看新表，秒针正一格一格，稳准狠地跳着，“我坐高铁。让她先习惯——以后我的节奏，她得学着跟。”毕之棠无声鼓了三下掌。就在这时，杨蜜棠手机震动。是工作室总监发来的紧急邮件截图，标题加粗标红：【突发！范彬彬工作室官宣：《你杀》戛纳主竞赛单元入围，导演曹宝平携主演出席，范彬彬将身兼制片人及艺术总监】。附件里还夹着一张刚出炉的戛纳电影节官方海报——范彬彬一袭墨绿丝绒长裙立于蔚蓝海岸，身后是戛纳影节宫尖顶剪影，海报底部烫金大字：“THE KILLER ISING”。杨蜜棠盯着那行字，忽然问：“老毕，你说……如果我把《流浪地球3》的开机发布会，定在戛纳闭幕式当天，会怎么样？”毕之棠扯了扯浴袍带子，懒洋洋道：“全球媒体头条，加上范老师那张海报，得P成双人合照。”“那就P。”杨蜜棠收起手机，走向衣帽间，“让视觉组现在开工。主视觉就用这张——”她拉开衣柜，取出一件藏青色飞行员夹克，铜扣在晨光里泛着冷光。夹克内衬绣着极小的一行字：Jiangdong Airlines，Chief Pilot。“告诉她，”杨蜜棠套上夹克，抬手将领口银色徽章正了正，“我不是来接机的。”“我是来接管航线的。”门外，厦门港的汽笛声穿透海风，悠长而坚定，仿佛某种古老而崭新的号令。同一时刻，北京首都机场T3航站楼VIP通道外，一辆黑色迈巴赫缓缓停稳。车门开启，范彬彬踩着十厘米Jimmy Choo高跟鞋落地，墨镜遮住大半张脸，唯余下颌线条凛冽如刀。她抬腕看了眼表——九点零一分。助理小声提醒：“范姐，周总还没到。”范彬彬没应声。她只是微微仰起脸，目光掠过玻璃幕墙外铅灰色的天空，最终停驻在远处一架正滑行降落的东航客机尾翼上。那抹熟悉的红蓝涂装在云层下划出锐利弧线，像一道不肯愈合的旧伤疤，又像一道即将撕裂长空的新闪电。她指尖无意识抚过包袋上一枚小小的金鸡奖徽章，唇角微扬。她当然知道杨蜜棠不会来。但正因如此，她才更要站在光里，等那一道逆光而来的身影——哪怕那身影最终踏着高铁站台的水泥地而来，哪怕那身影身后跟着整个华语电影工业的引擎轰鸣。因为真正的较量，从来不在颁奖台。而在每一次起飞前，校准航向的那零点零一秒。