裴恒川。
她第一次见到这个名字，是三年前。
当时她还在做实习记者，接手过一个烂摊子——前辈留下来的一条线，追的是一宗医疗器械造假案，死了两个人，案子被压下去，相关的采访笔记被人删了大半，只剩一堆碎片。她在那堆碎片里翻来翻去，翻出一张名片，正面印的是“裴恒川”，背面用圆珠笔手写了四个字：“别再查了。”
她当时把那张名片夹进档案夹，搁到了最深处。
然后那条线断了，案子凉了，她也调离了那个部门。
她以为这件事就这样算了。
结果没有。
裴恒川这个名字，藏在楚家那个人的背后。
孙卫东要找的不是楚承，是这个人，是这个人做过的事，是和那个死人有关的事。
那个死人，死在医疗器械造假案里吗？
她把手机从口袋里摸出来，点开备忘录，把“裴恒川”三个字打进去，在后面加了一个问号。
然后加了第二行：卫生系统？审批？器械？
第三行：三年前，医疗造假，两人死亡，案子压下。
她把备忘录锁上，把手机放回去，抬头，往前走。
脑子在转，脚步没停。
裴恒川现在在哪里，她不清楚。但她有办法找。
......
楚承在收到那条消息之后，把手机放到桌上，没有马上动。
他看那个对话框，苏晚打的字整整齐齐，逻辑很干净，“说个名字，我自己去查，不牵扯你，也不告诉楚啸天。”
他把这句话读了两遍。
不告诉楚啸天。
他不知道她这句话算不算数，但她既然说了，就说明她清楚楚啸天知道会怎样。这个人不蠢，甚至比大多数人清醒得多。
他低头，在屏幕上打了那个名字，长按发送键，手指停了一下。
放开。
发出去了。
他把手机翻过去，屏幕朝下，端起杯子喝了口水，视线抬起来，落在窗外。
他知道他在赌。
赌苏晚查出来的东西，能比孙卫东先走一步，也能比楚啸天先走一步。
孙卫东是老刑侦，他追案子追了二十多年，手里攒着的证据比谁都多，但他是体制内的人，有些墙翻不过去，有些门推不开。
楚啸天知道裴恒川的存在，他甚至可能知道裴恒川和那件事的关联，但他在等，他在布局，他不急。
他们都不急，但楚承急。
因为那件事，死的人里面有一个名字，和他有关系。
他没有跟任何人说过这件事，包括苏晚。
他把杯子放下，把手机翻过来，屏幕亮着，对话框里苏晚已经没有再回消息。
她在查了。
他抿了下嘴，把手机插进口袋，起身，往书房走。
他有些东西，需要先整理一下，以备万一。
......
苏晚回到报社的时候，快下午两点。
编辑室里有三四个人在，都没有抬头，各自盯着屏幕，键盘声零零散散。
她坐回自己的位子，把包放好，把电脑打开，进档案系统，把三年前那条线的相关文件翻出来。
系统显示：访问受限。
她盯着这四个字，手指放在键盘上，没动。
受限是什么时候加上去的？
她把鼠标挪到“访问记录”上，点开，最近一次有人动过这个权限，是五个月前。
她不记得五个月前有什么事。
她把日期抄下来，切换到另一个界面，把那段时间的新闻库拉出来，一条条往下翻。
五个月前，上京有一桩医疗系统的风波，某个高层被举报，调查了两周，然后没有后续，像一颗石头砸进水里，水面晃了一下，然后没有声音。
那个被举报的人的名字，她用手指点了一下，页面跳出简介。
不是裴恒川。
但是下面的“关联人员”里，有两个字：裴氏。
苏晚把椅背往后撑了一下，把这个关联推了一遍。
裴恒川不在前台，他在裴氏背后，他用裴氏的名头，在上京的医疗系统里走过一条不干净的路。
走这条路的时候，死了人。
然后有人替他把路掩掉了，把档案锁起来，把记者调走，把案子冷掉。
那个帮他掩路的人，在楚家。
她把眼睛闭了几秒，把这个推论在脑子里压实。
然后睁眼，开始搜“裴恒川”这个名字。
公开信息不多，他行事一贯低调，媒体上几乎没有他的正面报道，只有几次商业活动的旁侧照片，以及几家公司的股东名单里，有他的名字夹在中间。
她把那几家公司挨个查过去，查到第四家的时候，手指停下来。