顾盼梅看着他，目光里有什么东西，一闪而过。
“你觉得应该？”
“嗯。”志生点点头，“要是我女朋友和别的男人住一个屋，我也在意。”
顾盼梅没说话，只是看着他。
那目光有点长。
长到志生忍不住问：“又怎么了？”
顾盼梅摇摇头，把目光移开，看向窗外。侧脸的线条在灯光下柔和得不像话，那层病中的苍白让她的轮廓显得格外清减，下颌的弧度像是用极细的笔勾勒出来的。
“没什么。”她说，“就是觉得，你这个人，还挺明白的。”
志生不知道她这话是什么意思，就没接。
两个人又沉默了一会儿。
“你女儿呢？”志生忽然问。
顾盼梅心里轻轻一紧，面上却不动声色。可那一瞬间，她的手指微微蜷了一下，被志生看见了。
“她外婆带着呢。”她说，“明天还要幼儿园。”
“多大了？”
“快四岁了。”
志生笑了笑。
“那正是好玩的时候。”
顾盼梅看着他，看他笑的时候眼角细细的纹路，看他提起孩子时眼神里那一瞬间的柔软。
她想起女儿笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙。
像他。
“是挺好玩。”她说，声音轻了一些，“天天追着问，妈妈，爸爸呢？爸爸什么时候回来？”
志生愣了一下。
“她爸爸……”
“我说过她的到来，只是个意外，所以我没法回答她这个问题，只能告诉她，她爸爸在很远很远的地方，暂时回不来。”
她说这话的时候，目光低垂，睫毛遮住了眼睛里的情绪。灯光落在她脸上，在那层苍白上镀了一层柔和的光，让她看起来像一尊易碎的瓷器。
志生看着她，想说什么，又咽了回去。
顾盼梅却忽然笑了，转头看着他。那笑容淡淡的，却让志生心里轻轻动了一下。
“是不是在想我为什么不和景和结婚，给依然一份父爱？”
“不是。”志生摇摇头，“就是觉得……你一个人带孩子，挺不容易的。”
顾盼梅看着他，目光软软的。
“还行。”她说，“习惯了。”
又是沉默。
窗外的城市渐渐安静下来。客厅里只有两个人的呼吸声，轻轻的，浅浅的。
“志生。”顾盼梅忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你说，一个人喜欢另一个人，能喜欢多久？”
志生愣了一下，不明白她为什么忽然问这个。
“这……看人吧。”他说，“有的人喜欢一阵子，有的人喜欢一辈子。”
“那你呢？”顾盼梅看着他，“你喜欢一个人，能喜欢多久？”
志生想了想。
“不知道。”他说，“我以前准备爱明月一辈子，可明月却为了钱，为了闺蜜，逼我离婚！婚后不久，还和别人有了孩子。”
“也许你和明月之间，有个天大的误会。”
“不想这些了，误会也好，真实情况就是如此也好，都过去了，我不再想那些，现在我只想把微诺公司搞好，不负你的期望。”
顾盼梅笑了。那笑容里有种说不清的东西，像是欣慰，又像是别的什么。
“简鑫蕊呢？”
志生沉默了一下。
“那不一样。”他说。
“怎么不一样？”
志生看着她，目光很认真。
“有些人，你以为你喜欢，后来才发现，那可能不是喜欢。”他说，“是别的什么。”
顾盼梅没说话，只是看着他。
她的眼睛在灯光下格外明亮，可那明亮里又有一种脆弱，像是湖面上的月光，轻轻一碰就会碎掉。
“那什么是喜欢？”她问。
志生想了想。
“喜欢就是……”他顿了一下，“就是想和她待着。待多久都不烦。她生病了，你比她还难受。她笑了，你心里就跟着亮。她要是难过，你恨不得替她扛着。”
他说完，自己先笑了。
“说得挺土的。”
顾盼梅没笑。
她就那么看着他，目光软软的，亮亮的，像藏了什么东西。
“不土。”她说，“挺好的。”
志生被她看得有些不自在，低下头，拿起茶杯，发现已经凉透了。
“我给你倒杯热的。”他说着要站起来。
顾盼梅却伸手拦住了他。
那只手搭在他小臂上，轻轻的，没什么力气，却让志生整个人都顿住了。
她的手凉凉的，透过皮肤传来一丝微凉的触感。
“不用。”她说，“就这么坐着吧。”
志生看着她。