他不知道自己站在那儿看什么。
晚上，他一个人煮了碗面，坐在餐桌前吃完。客厅的灯开着，吊灯的光把餐桌照得很亮，桌面上什么也没有，空荡荡的。
他看了一眼简鑫蕊昨天坐过的那把椅子，又看了一眼沙发扶手上——围巾已经被他拿到玄关了，那里现在什么也没有。
他站起来，把碗洗了，擦干净灶台，又把厨房的地拖了一遍。
做这些事情的时候，他的脑子很安静，什么也不想。拖完了地，他把拖把放回卫生间，洗了手，走出来。
走到玄关的时候，他又看到了那条围巾。
浅灰色，叠得整整齐齐，安安静静地躺在鞋柜上。
他站了几秒，伸手把围巾拿起来，走到衣帽间，拉开一个抽屉，放了进去。
关抽屉的时候，他停了一下。
然后他把抽屉关上，转身走出了衣帽间。
晚上九点，他坐在沙发上看手机。简鑫蕊、顾盼梅、萧明月的朋友圈没有任何更新，她们的微信头像安安静静地躺在通讯录里，像一个个不会主动开口的人。
他点开和简鑫蕊的对话框，最后一条消息还是昨天晚上他发的——“你的围巾落我这儿了。”
她回了一个“嗯。”
一个字。
他看了几秒，退出了对话框。
又过了一会儿，他打开电视，随便调了一个频道，声音开得很小，让屋子里有点动静。电视里在放一部老电影，他没怎么看进去，眼睛盯着屏幕，脑子里想的却是别的事情。
他在想明天。
明天是元月一号。他要回桃花山。
简鑫蕊也要去。顾盼梅现在已经到了，萧明月在那边等着。
所有的人都会聚在一起。
他想，这大概就是成年人的世界——明明心里都有各自的算盘，但表面上还是要客客气气地坐在一起，笑着说话，举杯敬酒，说一些“合作愉快”“新年快乐”之类的话。
他忽然觉得有点累。
不是身体上的累，是一种从心里渗出来的疲惫。像一根绷了太久的弦，虽然没有断，但已经失去了弹性。
他关掉电视，去洗了个澡。
热水浇在身上，浴室里弥漫着雾气。他在水声里闭着眼睛，脑子里忽然闪过一个念头——
明天见了萧明月，他第一句话要说什么？
“来了？”
太随意了。
“路上堵不堵？”
太客套了。
“好久不见。”
太刻意了。
他睁开眼睛，关掉水龙头，拿毛巾擦干身体，穿上睡衣走出浴室。
镜子里的自己头发湿漉漉的，脸上有一点疲惫的影子，但眼神还算清明。
他看着镜子里的自己，忽然想起顾盼梅昨天晚上的那句话：“简总为什么要跟你一起去？她不是不放心萧明月，她是不放心你。”
不放心他什么？
不放心他会跟萧明月旧情复燃？还是不放心他会跟顾盼梅走得太近？
又或者——她不是不放心他，她是不放心自己？
不放心自己对他的信任，会不会在某一个瞬间崩塌。
他关了浴室的灯，走进卧室，躺到床上。
床头柜上放着一本书，他拿起来翻了几页，一个字也没看进去。他把书放回去，伸手关掉了床头灯。
黑暗里，天花板什么也看不见。
他闭上眼睛。他不知道，明明那是生他养他的故乡，回去却会让自己生出怯意。
脑海里浮现出桃花山的样子——那条弯弯曲曲的山路，路两边是密密麻麻的桃树，春天的时候开满了粉红色的花，风一吹，花瓣落了一地。
他很小的时候，母亲牵着他的手走在那条路上。母亲的手很软，很暖，握着他的小手，一步一步地走。
后来大了，那条路他也很少再走。
现在他要回去了。
不是回去看桃花，是回去参加一个开业典礼。一个他前妻开的公司，一个他现任老板投资的工厂，一个他未必需要出席的场合。
他在黑暗里睁开眼。
窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一个淡淡的、暖黄色的光圈。
他盯着那个光圈看了一会儿，翻了个身，把被子拉过头顶。
简鑫蕊坐在书房的椅子上，面前摊着一份报告，但她一个字也看不进去。手机放在桌面上，屏幕朝下，安安静静的。
她伸手把手机翻过来，看了一眼。
没有新消息。
她把手机又翻过去，扣在桌面上。
然后她站起来，走到窗前，拉开窗帘。
南京的夜景铺展在眼前，万家