来的时候，那盏灯亮着。
现在，那盏灯还亮着。
她忽然觉得自己有点可笑。
睡不着，开车穿过半个城市，跑到一个姑娘的出租屋门口，只为了验证一件事情——他来了吗？
她赌他来了。
她竟然赌赢了。
但她赢得的这个答案，并没有让她觉得好受一些。
因为她忽然意识到，她之所以能赌赢，是因为她太了解他了。
她知道他睡不着的时候会去哪里，知道他在心烦的时候会找谁，知道他需要一个什么样的地方来安放那些无处可说的情绪。
她了解他的一切——他的习惯，他的脾气，他说话的方式，他沉默时手指在膝盖上轻轻叩击的节奏。
可她了解他的一切，却还是不知道他在想什么。
她没有让刘晓东立刻发动车，而是靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去地想着刚才在左小敏屋子里看到的一切——
沙发上的坐痕，微微凹陷，体温还没散尽。
茶几上的水杯，杯壁上挂着水珠，旁边是左小敏自己的杯子，两个杯子并排放着，像是两个人并排坐着说话。
她想象着那个画面——志生坐在沙发上，左小敏坐在塑料凳上，两个人隔着一个茶几的距离，安安静静地说话。他说他睡不着，她说你看起来有点累。他问她腿伤怎么样，她说挺好的。他问她觉得他怎么样，她说你是个好人。
多简单啊。
简单得像一杯白开水。
而她呢？她和志生之间，什么时候有过这样的简单？
每一次见面，每一句话，每一个眼神，每一个笑容，她都要藏着点什么。
太累了。
真的太累了。
她睁开眼睛，刘晓东已经发动了车。引擎的声音在深夜的街道上格外响亮，像一声低沉的叹息。
车子驶出小区，拐上主路。
路灯一盏一盏地从车窗外滑过去，明暗交替，照着她的脸。
她想起自己出门之前的那个念头——如果志生没来看左小敏，她明天就不去桃花山。如果他来了，就说明……
说明什么？
说明他们心有灵犀？说明他们的想法是相通的？说明他们情缘未断！
她苦笑了一下。
心有灵犀？
她和他之间，如果真的心有灵犀，就不会走到今天这一步了。
她来验证的，不是他们之间的默契。
她来验证的，是她自己的判断——她判断他会来，她判断对了。
仅此而已。
但这至少说明了一件事——她依然了解他。
在他所有的伪装和沉默下面，她依然能看透他的心思。
她知道他不想回桃花山，不想面对萧明月。
她知道他不想面对那些乡亲、那些过去、那些说不清道不明的复杂关系。
她知道他想逃。
而他能逃去的地方，除了左小敏这里，还有哪里呢？
他不想让简鑫蕊看到他的软弱——他想证明自己，在感情点是那个“不需要任何人同情”的人。
他不想让顾盼梅看到他的犹豫——因为在顾盼梅面前，他一直想成为一个冷静的、理智的、不会被感情左右的职业经理人。
他不想让萧明月看到他的挣扎——因为在萧明月面前，他一直是那个“已经放下了”的前夫，那个“过得很好”的人。
只有在左小敏面前，他可以什么都不用装。
因为左小敏不会看透他。她只是安安静静地坐在那里，听他说完，然后说一句“你是个好人”。
多好啊。
简鑫蕊忽然有点羡慕左小敏。
不是羡慕她能被志生信任，而是羡慕她的简单。
那种简单，是她简鑫蕊这辈子都不可能拥有的东西。她的脑子太复杂了，习惯性地分析每一个细节、每一句话、每一个眼神，像一台永远关不掉的机器。
她想简单，但她做不到。
就像她做不到像左小敏那样，安安静静地坐在那里，什么都不想，什么都不猜，只是陪一个人坐一会儿。
她能做到的，只是在这深夜的城市里，开着车，从一个地方到另一个地方，寻找一个答案。
而那个答案，她其实早就知道了。
车停在别墅的楼下停车场里。刘晓东熄了火，简鑫蕊并没有急着下车，而是在车子里，坐了一会。
她掏出手机，打开和志生的对话框。
最后一条消息还是昨天晚上他发的——“你的围巾落我这儿了。”
她回了一个“嗯。”
她盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方。
她想打点什么。