因为今晚八点，工人之家要办‘感恩答谢宴’，地点在旧纺织厂改造的俱乐部。免费酒水，免费烤肉，还有抽奖——头奖是三个月带薪假加五百美元购物券。”她从副驾抽屉里扔出一张烫金卡片，上面印着齿轮与麦穗交织的徽章，“但抽奖箱里混着三十张‘特别签’，抽中的人，明早七点必须到码头装卸区报到，签三年劳务外包合同。合同第七条写着：‘乙方自愿放弃加入任何其他工会组织之权利’。”皮夹克盯着卡片，油墨味混着劣质香精气息直冲鼻腔。他忽然想起埃文被捕前三天，曾在工厂门口拦住他，塞给他一盒没拆封的止痛膏药，说是新研发的，含薄荷脑和冬青油，抹上去凉飕飕的，能缓解腰肌劳损。“试试，”埃文当时拍他肩膀，掌心厚茧硌得生疼，“比工会发的那批强，起码不掺滑石粉。”那盒膏药现在还躺在他床头柜抽屉最底层，锡纸包装完好如初。“宴会几点开始？”他问。“六点半，先发餐券。”梅琳达拉下车窗，引擎轰鸣中回头看他，“想清楚再进门。工人之家的酒杯，杯底刻着一行小字——‘饮此者，即为证人’。”皮卡扬尘而去。皮夹克站在原地，巷子里只剩他粗重的呼吸声。他慢慢掏出手机，点开工人之家APP，在“我的积分”页面下方，一行小字悄然浮现：“累计积分已达24分，解锁隐藏权益：【证言保护协议】。点击确认，即视为同意以本人真实经历为蓝本，参与工人之家纪录片《格里格斯之春》摄制。”他指尖悬在“确认”按钮上方，颤抖得厉害。远处俱乐部方向隐约传来音乐声，是首欢快的乡村小调，萨克斯风嘶哑地吹着，像一把钝刀反复刮擦耳膜。突然，巷口阴影里转出个人影。蓝制服，棒球帽压得很低，胸前工牌反着路灯幽光。那人没说话，只递来一个牛皮纸袋。皮夹克接过来，沉甸甸的，里面是叠得整整齐齐的文件——埃文公司被查封的厂房平面图，标注着三处未申报的地下储藏室；海关扣押货物清单复印件，某行铅笔批注着“货柜编号JX9927，实际装载：工业级丙酮，非申报品名乙酸乙酯”；最后是张泛黄照片，埃文站在港口起重机下，正把一个牛皮纸信封塞进穿西装男人手中，那人侧脸轮廓，分明是此刻坐在议会大厦地下二层保险柜旁的社会党秘书长。纸袋最底下压着张便签，字迹凌厉如刀锋：“真相不值钱。但足够让三十八个工人孩子下学期不缺课本。”皮夹克抬头想问，巷口已空无一人。只有晚风卷起几片枯叶，打着旋儿扑向他沾着柠檬水渍的工装裤脚。他低头看着手机屏幕，那行“确认”按钮在视野里不断放大、变形，最终幻化成埃文被押上囚车时回望的一眼——没有愤怒，没有哀求，只有一种近乎透明的平静，仿佛早已把所有退路钉死在命运的砧板上。他拇指重重按了下去。手机震动声在寂静小巷里格外刺耳。APP界面瞬间切换，弹出红色进度条：“证言采集启动中……正在同步定位……匹配周边500米内工人之家会员终端……”皮夹克转身走向俱乐部方向，脚步越来越快。路过街角报亭时，他顺手扯下最新一期《格里格斯晨报》，头版头条赫然是《社会党宣布启动“阳光采购计划”，首批覆盖全州二百一十七家中小制造企业》。标题下方配图里，蓝斯·怀特正与几位企业家握手，镜头巧妙避开了他们身后横幅上被风掀起一角的字样——“工人之家认证供应商联盟”。他把报纸揉成一团，狠狠砸向垃圾桶。纸团在半空散开，一张彩色传单飘落脚边：《紧急通知！劳动联合会将于明日九时召开全体代表大会，议题：关于工人之家涉嫌违反《反垄断法》第十二条之声明》。皮夹克弯腰捡起传单，指尖抚过“反垄断法”三个字。他忽然想起高中地理老师讲过的地壳运动——板块挤压越狠，断裂带积蓄的能量就越恐怖。此刻格里格斯州的地表之下，正有无数看不见的应力在疯狂累积，而所有裂缝的交汇点，正指向那座灯火通明的旧纺织厂俱乐部。他推开俱乐部厚重的橡木门。热浪裹挟着烤肉焦香与廉价啤酒泡沫的气息扑面而来。舞池中央，工人之家乐队正演奏改编版《国际歌》，电吉他撕裂长空，鼓点密集如暴雨倾盆。人们举杯狂饮，彩带从天花板倾泻而下，在霓虹灯下折射出病态的玫瑰色光芒。皮夹克挤过人群，径直走向吧台。调酒师笑着递来一杯琥珀色液体：“‘春天的第一口’，免费。”他接过杯子，冰凉杯壁渗出细密水珠。低头啜饮时，视线扫过吧台内侧——那里挂着面巨大的电子屏，正循环播放工人之家宣传片。画面切到第三十七秒，镜头掠过一扇玻璃窗，窗外梧桐树影婆娑，而树影缝隙里，赫然映出半张属于埃文的脸。皮夹克猛地抬头。屏幕画面早已切换，只剩蓝斯·怀特在演讲台上张开双臂的定格影像。他仰头喝尽杯中酒，烈性伏特加灼烧喉咙，像吞下一块烧红的炭。放下酒杯时，杯底与大理石台面相撞，发出清脆一响。整个俱乐部骤然安静。所有目光聚焦而来。皮夹克迎着那些或好奇或警惕或探究的眼睛，缓缓抬起右手。食指与中指并拢，抵在自己左胸心脏位置——那里，工装口袋深处，静静躺着梅琳达给的烫金卡片，以及那张被汗水浸得半软的《会员权益确认书》。他指尖用力，将两张纸片同时按进胸膛。仿佛在给某个尚未降生的怪物，举行一场沉默的受洗仪式。