诉我该怎么做。”汤姆松了口气，却没立即回答。他弯腰捡起叉子，用袖口擦掉血迹，然后从手提箱底层取出一个黑色皮质笔记本——封皮磨损严重，边角露出暗红色衬里，像干涸的血痂。“这是你曾祖父的日记。1948年，他作为战地记者潜入纳粹集中营，用这本子记下了七百三十二个囚犯的名字。后来联邦成立，他烧掉了所有笔记，只留这一本。”汤姆翻开泛黄的纸页，指着其中一页潦草的德文批注，“他写：‘当谎言成为国家基石，唯一能凿穿它的工具，是比谎言更锋利的真相。’”小波特盯着那行褪色墨迹，忽然觉得手腕上的伤口火辣辣疼起来。他扯下领带狠狠勒住伤口上方，血珠顺着指缝滴在日记本摊开的页面上，迅速洇开成一朵暗红的花。“今晚八点，大礼堂晚会开始前半小时。”汤姆把U盘推进他掌心，金属冰凉刺骨，“总统会先去地下车库取备用演讲稿——那是他唯一不用保镖跟随的固定路线。中波特先生会在监控盲区更换巡逻岗哨，而你的朋友……”他笑了笑，“会帮你把这支录音笔，放进总统西装内袋第三颗纽扣后面。”小波特攥紧U盘，指甲陷进掌心。他忽然抬头，目光像淬了毒的刀子：“你们早就计划好了，对不对？从我进监狱第一天起，你们就在等这一刻。”汤姆站起身，整理袖扣的动作从容不迫。“不，波特先生。我们等的是你真正醒来的这一刻。”他走到门口，手按在门把手上，背影在走廊灯光里拉得很长，“顺便提醒你，你母亲新买的保胎营养品，成分表第三项是咖啡因衍生物——这种东西会让胎儿心脏负荷增加百分之三十。而今天下午三点，你父亲刚批准了巴伦斯州‘孕妇健康补贴法案’的最终版，里面特意删除了咖啡因含量检测条款。”门关上的瞬间，小波特抄起电视遥控器砸向墙壁。液晶屏炸裂的巨响中，他听见自己粗重的喘息声混着玻璃簌簌掉落的细响。他踉跄扑向洗手间，拧开水龙头用冷水一遍遍浇头。镜子里的男人满脸水珠，眼白布满血丝，可那双眼睛亮得吓人，像两簇幽绿鬼火在灰烬里重新燃起。他扯开衬衫领口，对着镜子检查锁骨下方——那里有颗痣，形状像枚微型五角星。十五岁生日那天，爷爷用金针在他痣上刺了个小点，说这是波特家族血脉的印记。现在那点金痕微微发黑，仿佛正在缓慢渗出血来。走廊传来脚步声，由远及近，停在门外。小波特抹了把脸，把染血的领带塞进马桶冲走。他打开淋浴喷头，让哗哗水声盖住一切。当门被敲响时，他正哼着走调的爵士乐，毛巾随意搭在肩头，脸上挂着那种令人生厌的、混杂着愚蠢与傲慢的微笑。“谁？”他大声问，声音里全是没心没肺的慵懒。门外响起熟悉的声音：“是我，小波特。”是负责他日常膳食的女管教，声音透着职业性的温和，“厨房刚烤好蓝莓派，记得你最爱这个口味。”小波特拉开门，接过托盘时指尖故意蹭过对方手背。女管教没躲，睫毛垂下来，在眼下投出小片阴影。托盘底部贴着一张便签，字迹娟秀：“派里有樱桃馅——你小时候过敏休克过三次。别吃。”他端着托盘回到客厅，把蓝莓派整个倒进垃圾桶。叉子插进软塌塌的饼皮时，他听见自己胸腔里有什么东西咔嚓一声，裂开了。电视自动切换到本地新闻频道。画面里，波特总统正站在酒店大堂接受记者采访，笑容完美得如同石膏雕像。镜头扫过他身后人群，小波特一眼就认出那个戴玳瑁眼镜的女人——她是州卫生局首席顾问，去年曾以“学术交流”为名访问过瑞士多家神经药物研究所。此刻她正微微侧身，右手食指在左手腕表盘上轻轻敲击，节奏恰好是摩尔斯电码里的“SoS”。小波特扯下领带，用牙齿咬断其中一根暗红色丝线。线头渗出的淡金色液体在灯光下泛着诡异光泽——这是他在入狱第三个月，偷偷刮下自己指甲缝里残留的“助眠维生素”结晶，用牙刷柄碾碎后混着唾液做成的简易显影剂。他蘸着这点金粉，在茶几玻璃板上画了个箭头，指向电视屏幕里总统西装内袋的位置。玻璃映出他扭曲的笑脸，和背后缓缓转动的挂钟。分针正滑向七点四十一分。还有十八分钟，他要变成一把刀。不是刺向别人的刀。是捅进自己心脏，再拔出来，滴着血指向整个帝国的刀。