这里的集装箱堆得比别处更密，通道更窄，天光更难透进来。
空气里那股铁锈和尿液的气味更浓了，混着一种潮湿的、霉变的、像什么东西腐烂了很久的味道。
李宗明在一堆集装箱前停下来。
这是他们住的地方，一个大号集装箱被隔成上下两排、好几个隔间。
他和程爱颖登记在一起，被允许把两个隔间打通成一个，但也没多大，大概三四平米，刚好够他蜷着身子躺下，再塞一个她。
条件虽然差，但起码不用面对生死。
不用在外面东躲西藏，不用担心一觉醒来就被什么东西叼走。
想到这里，他的心微微安了一些。
他深吸了一口气，弯腰钻进去。
程爱颖蜷在角落里，她把自己缩成小小的一团，靠着铁皮墙，膝盖抵着胸口，两只尖尖的耳朵耷拉下来，垂在脑袋两侧，像两片被太阳晒蔫的叶子。
她在睡觉，嘴巴微微张着，露出几颗还没长齐的尖牙，呼吸很轻很浅，胸口随着呼吸微微起伏。
她旁边放着一个用破布裹成的“枕头”，皱皱巴巴的，是他昨天才从广场角落里捡来的。
李宗明蹲下来，庞大的身躯挤进这个狭小的空间，铁皮天花板几乎贴着他的头顶。
他把保温袋轻轻放在地上，没有发出声响，然后他就蹲在那里看着程爱颖。
她瘦了，比三天前更瘦了。
颧骨微微凸出来，眼眶下方有一圈淡淡的青灰色，灰褐色的皮肤松松垮垮地裹在骨架上，像一件太大的衣服。
但她的耳朵是活的，即使在睡梦中也在轻轻颤动，捕捉着空气中的每一个声音。
李宗明伸出手，灰褐色的、长着角质指甲的手指，犹豫了一下，轻轻碰了碰她的肩膀。
程爱颖的耳朵猛地竖起来，眼睛还没睁开，嘴巴已经先动了：“老大？”
“是我。”他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“醒了没？”
程爱颖揉着眼睛坐起来，尖尖的耳朵从蔫搭搭的状态慢慢支棱起来。
她打了个哈欠，露出满口细碎的尖牙，然后她的鼻子抽动了一下。
“老大，你带什么回来了？”
她眼睛亮了，不是那种渴望食物的亮，是另一种亮，像末世前天还蓝的时候，阳光照在江面上那种亮。
李宗明把保温袋拎过来，拉开拉链，把里面的餐盒一盒一盒掏出来，在地上摆开。
米饭、炒菜、红烧肉、炒青菜，还有一盒水果罐头和两盒酸奶。
他一边掏一边说：“今天有肉，还有水果。你先吃饭，吃完再喝酸奶。”
程爱颖蹲在那些餐盒前面，眼睛瞪得圆圆的，尖尖的耳朵支棱着，像两只竖起的天线。
“老大，好多啊，好丰盛！！！”
“你正在长身体，多吃点。”
这句话脱口而出，李宗明便觉得有些耳熟，末世前，这是爸妈常对自己讲的话..
当时只觉得唠叨...现在....
程爱颖被眼前食物吸引了全部注意，没发现此刻李宗明的心情变化，她正艰难的控制着自己的爪子，像娃娃机抓手那样抓起勺子，挖了一口米饭塞进嘴里。
嚼了两下，下意识眯起眼睛。
“好吃吗？”李宗明问。
“好吃。”她含含糊糊地说，又挖了一勺，这次是红烧肉，她把肉塞进嘴里，腮帮子鼓起来，眯着眼睛嚼。
李宗明蹲在旁边，一脸宠溺的看着她吃。
不知道为什么，每次看到程爱影认真吃饭，他就感觉心情舒畅..
程爱颖吃得很慢，每一口都在嘴里嚼很久，像是在认真品尝味道。
她把米饭和菜拌在一起，一勺一勺地挖，偶尔抬起头冲他笑一下，嘴角沾着米粒。
她的笑容应该和末世前一模一样，他想。
末世前他在工厂上班，食堂里偶尔会有工人带孩子来，那些孩子笑起来就是这样，眼睛弯弯的，嘴巴咧得大大的，露出几颗缺了角的牙。
“老大，你也吃。”程爱颖突然把勺子递到他面前，勺子上是一块红烧肉，肥瘦相间，酱色的肉皮在灰暗的光线里泛着油光。
李宗明愣了一下，摇了摇头：“我不饿。你吃。”
程爱颖没有收回去，举着勺子，固执地看着他：“你骗人，你每天都说不饿。”
李宗明沉默了。他看着那块肉，看着程爱颖举着勺子的手，灰褐色的、细细的手臂，骨节突出的手指，指甲上有一道一道的竖纹。
他张开嘴，把那块肉含进嘴里，嚼了一下，两下，三下——咽下去。
什么味道都没有，像嚼一块泡过水的纸板，不咸，不甜，不香，不臭，什么都没有。
他以前不是这样的。
他记得末世前工厂食堂的红烧肉，肥而不腻，入口即