身下人浅浅起了呜咽，刻意压抑的声音叫韩熠即使在发疯时也生了几分怀疑。
他声音软下来，咬噬变成轻吻：“玄哥儿，这么多年，你对我果真一丝情意没有？”
师意玄似在魂游，良久才喘息着低声问：“太子，那你对我能有几分真？”
“你不知道么？”
“你只是为了违逆你母亲，还是真心想跟我一起——”
“别提她！”韩熠一把掐住师意玄脖子，却因感受到脉搏的强烈跳动而泄了力气。
师意玄也不挣扎，闭了眼硬扯出个笑来。
“你笑什么？”韩熠的眼睛有些红。
“太子，即使贵为东宫，你也总不自由。从前受你母亲父亲管束，将来受宰相管束，真可怜。”
而自己也同样可怜——即使丢弃一切随了太子，家族却叫他不要付出真心，要玩弄左右权势，为家族起势铺路——做个彻头彻尾的贱人。
“而我，恶心的是我自己，明明陷在泥沼，却想要什么真心。想来只有这大厦倾了，才能成全我们。”
“不如，咱们一起死吧……”男子将“死”字咬得轻飘似梦呓。
韩熠瞪了瞪眼睛，瞬间明晓，师意玄出钱掺和京南路的事，是为那一点点不为世人所容的念想吗？
终究只有他懂他，懂他一直像个提线木偶。
过去，现在，未来，皆不得自由。
“玄哥儿，你干得好啊……”心中顿生出就这样沉沦至死的欲念，他动作愈来愈凶狠，“那就一块儿死！”
……
-
空气里只有低低颤颤喘息声。
“像我这种被家族抛弃的人，死了也是孤魂野鬼。”
“‘生同衾，死同穴’，我应了你了……”师意玄终于说出了口。
是之前未由人传回来的话。
戒指没了，琴没了，家没了，名字没了，念想也没了。
一场情欲消解了过往，他看到自己生命只剩一片无路可退的虚无。
只有这个人还在等着他。
韩熠忽地就将他扳坐起来，温柔道：“玄哥儿，死不死的，由不得你，只要我在，就绝不叫你死。咱们一起好好活着，好好过一过这世道不容的日子。”
“除了身边几个亲信，没人知道你在这儿。你安生待着，我得空了就来瞧你。”韩熠想起什么，笑眯眯道，“刚才过来时，发现院里丹桂快开了，中秋时我拿桂花酒来与你赏月对饮。”
他又自言自语盘算：“这几日我得好好去给你挑把琴——暂时委屈玄哥儿将就下，将来定会寻到更好的木头和弦子，再造把只属于你的琴，一定要比蕉叶琴漂亮百倍。”
“到时，子旷可要再与我奏一曲《高山流水》。”
师意玄抬手想拜，韩熠却将自己的外袍披到了他身上。
给他的赤裸裹上一份体面。
“我曾发誓不再弹琴，但也许中秋月下，能为君弹奏一曲。”
师意玄低头不安地双手交握攥了攥手指，立刻被韩熠拨松开，轻柔执起，从腰带处随身挂兜里取了把小剪刀，将手捧在膝上，仔细给他修剪疯长许久的指甲。
昏暗烛火下，师意玄紧盯着地面上晃动的影子。
“小熠子。”情不自禁唤了声他的乳名。
“嗯？”韩熠沉浸于手上动作，只懒懒应了一声。
“我等你。”
——
韩熠走后，师意玄赤着脚灭了烛，屋里重回黑暗。
他缩进墙角，却以新修过指甲的手抚上想象中的琴弦，跳跃着为自己弹了首无声曲子。
不知过了多久，门又开了，秋风灌进来。
几名绿衣内侍捧着一个托盘，踩着碎步向他走来。
“清角公子，你选吧，是自己了断，还是把你重新交给大理寺？”
高涯将托盘上的酒壶往他面前送了送，面露为难：“若再交还大理寺，师家可要诛九族了。”
“你要多谢娘娘仁慈，给你和太子都留个体面。”
师意玄笑了，这结果他怎会不知，只有韩熠那个傻子，以为能耍小心机翻得出皇后眼皮。
何况他的命，早就该断在那口废井里了。
饮下那杯酒时，师意玄依稀听到了什么声响，仿佛是儿时听母亲唱的摇篮曲子，人生头一回听到琴弦拨弄的悠扬叮咚声。
耳旁流淌过一阵自由的风。
——
“嘣嘣嘣嘣嘣……”
枣红小马在拨浪鼓上腾跃得欢快。
摇篮床里小婴儿也手舞足蹈地欢快。
一只手轻晃摇篮，一只手在摇鼓，新做母亲的女子轻轻哼着童谣：“芦苇高，芦苇长，芦苇荡里捉迷藏。多少高堂名利客，都是当年放牛郎。”
寂桐将鼓放到膝上，伸一根手指轻轻戳戳崽崽的鼓鼓小肚子，笑