他的手指攥紧了衣袖，指节泛白。
中年人看着他，目光里带着一种悲悯：
“你没有。你住在清韵小筑，那片竹林把你和那些人隔开了。你见的是郡丞、是县令、是那些有头有脸的属吏。你以为你知道百姓疾苦，可你知道的，只是文书上的数字，只是奏报里的话。那些真正在泥地里刨食的人，你一个都不认识。”
孙原的脸色渐渐苍白。那不是因为伤，是因为别的什么。
中年人继续道：“你知道乡里的小吏有多大的权吗？他们可以让你交的赋税多算几斗，可以让你服的徭役多干几天，可以让你的儿子被征去当兵，可以让你的女儿被拉去抵债。他们一句话，就能让一个家破人亡。而你，府君，你什么都不知道。”
“那些小吏，才是真正治理百姓的人。他们盘踞在乡野之间，上连郡县，下通百姓，左右勾连，盘根错节。你定的政策再好，到了他们手里，也能变成祸害百姓的工具。你发的粮再多，到了他们手里，也能克扣大半。你开的学府再好，他们也能让那些泥腿子子弟进不来。”
“你离得太远了。远到你不知道那些人在做什么，远到你不知道百姓在受什么苦，远到你以为自己做很多，其实什么都没做。”
孙原的身子微微颤抖。
他的嘴唇抿得紧紧的，像是在极力克制什么。那双平静的眼睛里，此刻有一丝裂痕——那裂痕很细，很浅，可确实存在。
中年人看着他，语气缓和了些：“府君，老夫不是说你不做事。你在魏郡七个月，轻徭薄赋，安抚流民，开办学府，这些事，老夫都知道。可你知道吗？你做的这些事，到了下面，能落实几成？”
孙原抬起头，看着他。那双眼睛里，有什么东西在翻涌。
中年人伸出一只手，五指张开：“你定的赋税，减了三成。可那些小吏，加了两成。百姓交的，还是原来的数。你发的粮，到了县里，被扣下一半；到了乡里，又被扣下一半；到了百姓手里，只剩下一把糠。”
“你以为你在救他们。可他们，还是活不下去。”
孙原的身子晃了晃。
他忽然想起广宗城外那座京观，想起那些头颅，那些尸体，那些曾经活生生的人。他们为什么会造反？为什么会跟着张角走？为什么会死在那里，堆成那座山？
因为他们活不下去。
因为他们被那些小吏、那些豪强、那些乡野的权贵，逼得活不下去。
而他，自以为在救他们的人，却连那些小吏长什么样都不知道。
他的手，攥得更紧了。
中年人看着他，目光里带着一种复杂的神情——有同情，有惋惜，也有一种说不清的期待：
“你还有一个问题。”
孙原深吸一口气，稳住声音。那一口气吸得很深，像是在把什么压下去。他的脸色还是苍白的，可那双眼睛，已经恢复了平静——至少表面上是平静的。
“请先生明示。”
中年人道：“你太随和了。”
孙原一怔。
中年人继续道：“老夫听说，你和下属以朋友相称，从不摆太守的架子。你让他们叫你‘孙兄’，让他们随意进出你的住处，让他们和你平起平坐。你以为这是亲近，这是推心置腹。”
“可你知道吗？为上位者，必须有威严。”
“没有威严，就没有权威。没有权威，就没人怕你。没人怕你，你的话就没人当真。你定下的规矩，他们想遵守就遵守，不想遵守就不遵守。你发了脾气，他们觉得你是在闹情绪；你下了命令，他们觉得你是在提建议。”
“下属需要的是敬畏，不是亲近。你可以待他们好，可以推食食之，解衣衣之，可你必须让他们知道，你是太守，他们是下属。尊卑之分，不可逾越。”
孙原沉默了良久。
他的手指松开了衣袖，那衣袖已经被捏得皱成一团。他看着那皱巴巴的布料，忽然轻轻笑了笑——那笑容很淡，带着一丝自嘲。
然后，他抬起头，看着中年人，轻声道：
“先生教诲，晚辈铭记。”
中年人也看着他，看着那双眼睛。那眼睛里有感激，有敬意，还有一种说不清的东西——那是一个十八岁少年，在听了这些话之后，心里有什么东西在悄悄改变。
中年人点了点头，端起茶碗，慢慢喝着。
孙原沉默着，也端起茶碗。那茶水已经凉了，可他还是慢慢喝完。凉意从喉间滑入，带着一丝苦涩，又带着一丝甘甜。
放下碗，他忽然问：“先生可认识卢植卢尚书？”
中年人微微一怔，随即笑了。
那笑容很淡，却带着一种说不出的意味——像是回忆，像是感慨，也像是一种淡淡的、遥远的温暖。
“卢子干？”他轻声道，“那是老夫的师弟。”
孙原愣住了。
中年人看着他，缓缓道：“老夫年轻时，曾师从扶风马季长先