田丰站在廊下，腰悬长剑，望着远处那片灰蒙蒙的天。他的身姿挺拔如松，可他的脸色很沉，像暴风雨前的天空，乌云压顶，压得人喘不过气来。他的手攥着剑柄，攥得指节泛白，手背上青筋暴起，像蚯蚓一样蜿蜒着。他的心里有一种说不清的滋味——不是愤怒，不是担忧，而是一种很深的、像是被什么东西堵住了的感觉，堵得他想拔剑。
他知道，这是左丰和王芬的计。他们在酒里下药，叫那些女子进来，想坏孙原的名声。没有成功，就散布流言，想毁了他。这是他们的手段，他们的伎俩，他们那些下三滥的手段。
审配站在窗前，望着窗外那片天，望着那灰蒙蒙的、什么都看不见的天。他的眉头拧成一个结，拧得解不开，像是在解一道解不开的题，越解越紧。他的心里有一种说不清的滋味——不是愤怒，不是担忧，而是一种很深的、像是被什么东西压住了的感觉。他是魏郡人，是读书人，是明白人。他知道，这世道，有多脏。
华歆坐在后堂里，面前摊着一卷竹简，可他的眼睛没有看竹简，而是望着窗外那片天。他的脸上没有什么表情，像一潭死水，可那双眼睛里有什么东西在涌动——像是水底的暗流，看不见，可知道它在，搅得人心慌。他知道，那些流言是假的。可他也知道，那些流言，比刀子还锋利。它们能杀人，能毁人，能让一个人从高处摔下来，摔得粉身碎骨，连骨头渣子都不剩。
射坚放下竹简，站起身，走到窗前。他的眉头微微皱着，像是在想什么极难想通的事，想得他头发都疼。他想起左丰的话，想起王芬的话，想起那些在背后算计孙原的人。他忽然觉得，这世道，太脏了。
臧洪坐在一旁，手攥着刀柄，攥得指节泛白。他的脸涨得通红，嘴唇抿成一条线，抿得紧紧的，下颌的肌肉绷得硬邦邦的。他的心里有一种说不清的滋味——不是愤怒，不是担忧，而是一种很深的、像是被什么东西堵住了的感觉。他想去找王芬，去找左丰，去找那些散布流言的人，问问他们，为什么要这么做。可他不能。他是魏郡的属吏，是孙原的下属，是这地方的一部分。他不能冲动，不能乱来，不能给孙原添麻烦。
袁涣坐在最下首，低着头，望着自己的手。他的手很白，很干净，骨节匀称，像读书人的手，可那双手在微微发抖，抖得连竹简都拿不稳。他的心里有一种说不清的滋味——不是愤怒，不是担忧，而是一种很深的、像是被什么东西扎了一下的感觉，扎得他心疼。他想起那天在刺史府里的事。他看见那些女子进去，看见孙原出来，看见孙原那苍白的脸，那紧皱的眉头，那攥着被角的手。他什么都看见了。可他什么都做不了。他太年轻，太弱，太没有力量。他只能看着，只能等着，只能把那些东西记在心里。
窗外，天越来越暗了。
暮色从四面八方涌上来，像潮水，把整座城裹进一片灰蒙蒙的昏暗里，连喘气都是灰的。街上的灯笼一盏一盏地亮起来，昏黄的光在暮色里摇曳，像鬼火，一闪一闪的，像是随时会灭。那些流言还在继续，像风一样，在这座城里飘荡。它们不会停，不会消失，只会越传越远，越传越离谱，越传越难听。没有人知道它们从哪里来，也没有人知道它们会到哪里去。它们只是飘着，飘着，飘在这座城的上空，飘在每一个人的耳边，像一只只苍蝇，嗡嗡嗡的，烦人得很，赶都赶不走。
孙原不知道这些事。他什么都不知道。他只是躺在榻上，闭着眼睛，一动不动。他的脸还是很白，白得像纸，在昏暗的烛光下，像一尊玉雕，冷冰冰的，没有一丝活气。他的眉头还是微微皱着，像是在忍受什么。
心然坐在他身边，握着他的手，一动不动。她的脸很平静，平静得像一潭水，可那双眼睛里有什么东西在涌动——像是水底的暗流，看不见，可知道它在，搅得人心疼。
林紫夜坐在一旁，手里捧着一卷竹简，可她的眼睛没有看竹简，而是看着孙原。她的心里有一种说不清的滋味——不是心疼，不是担忧，而是一种很深的、像是被什么东西扎了一下的感觉。她知道，那些流言是假的。可她也知道，那些流言，比刀子还锋利。它们能杀人，能毁人，能让一个人从高处摔下来，摔得粉身碎骨。
窗外，夜很深。风从竹林里穿过，竹叶沙沙作响，那声音很轻，很远，像低语，像叹息，像有人在远处喊一个人的名字，可怎么喊都喊不应。远处传来更鼓声，一下一下的，很慢，很远，在夜色里回荡，像是在丈量什么，又像是在提醒什么——提醒这夜还长，长得很。
孙原在睡梦中翻了个身，眉头皱得更紧了，像是在梦里也逃不开那些东西。他的手在发抖，嘴唇在动，像是在说什么，可什么声音都没有发出来。心然俯下身，