他走进院子，看见孙原在井边洗布条，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，可那确实是笑——像是在说，你怎么在这里？
“孙太守。”林子微走过去，冲他拱了拱手，“你不在清韵小筑养病，怎么跑到这里来了？”
孙原站起身，还了礼。“林先生。病好了，出来走走。”
“好了七八成？”林子微看着他，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。
“好了七八成。”孙原说。
林子微点了点头，没有再问。他走到屋里，看见林紫夜坐在榻上，闭着眼睛，靠在那里，一动不动。她的脸很白，白得像纸，眼睑下那一圈淡淡的青黑更深了，像是很久没有睡过觉。他的心里忽然疼了一下，疼得他眉头都皱了起来。
他没有叫醒她。他只是站在门口，看了她一会儿，然后转过身，走到院子里，走到孙原身边。
“孙太守。”他开口了，声音很低，很沉，像是在说一件极重要的事。“借一步说话。”
孙原看着他，点了点头。
两人走到院子角落的一棵槐树下。槐树光秃秃的，枝丫上挂着几根枯藤，在风中轻轻摇晃，像是吊死鬼的舌头。树下有一块青石，石面上刻着细密的纹路，像是很久以前有人在上面刻过什么东西，被风雨磨得看不清了。林子微在青石上坐下，从袖中取出一只酒壶，拔开塞子，灌了一口。酒是凉的，凉得他皱了皱眉，可他什么也没说，又灌了一口。
“孙太守，”他放下酒壶，看着孙原，“紫夜这孩子，你认识多久了？”
孙原想了想。“快十年了。”
“十年。”林子微重复了一遍，声音里有一种说不清的滋味。“十年了。她从小就是这个性子，不爱说话，不爱笑，不爱搭理人。别人都说她冷，说她是冰做的，说她是石头缝里蹦出来的，没有心，没有肺，没有感情。”
他顿了顿，看着孙原，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。
“可我知道，她不是。她只是不会说。她心里有事，可她说不出来。她心里有苦，可她从不跟人说。她心里有人，可她从不开口。”
孙原沉默了。
他知道林子微说的是谁。
“你知道她为什么来这里吗？”林子微问。
孙原看着他，没有说话。
“她不是为了天下，不是为了苍生，不是为了那些伤兵。她是为了你。”林子微的声音很低，低得像是说给自己听的。“你说要来邺城，她就跟着来了。你说要来魏郡，她就跟着来了。你说要做什么，她就跟着你做什么。她从来不问为什么，从来不问你为什么要这么做，从来不问你这么做对不对。她只是跟着你，像影子一样，跟着你。”
孙原的手指在酒壶上轻轻摩挲着，酒壶是铜的，壶身錾刻着云纹，在暮色里闪着细碎的光。
“她一个人忙活，一个人累，一个人撑着。她不说，可她累。你看她的脸，白得像纸，眼睑下的青黑那么深，像是很久没有睡过觉。她不是不累，她是不说。”林子微的声音有些涩，像是在吞咽什么难以下咽的东西。“你和心然不来，她便一个说话的人都没有。虽然我和她有师徒情分，可说到底，多年不见，她本来就冷若冰霜，不爱言语，这样对她是不好的。”
他顿了顿，看着孙原的眼睛，那双眼睛里有什么东西在闪——像是光，又像是水，看不见，可知道它在。
“我知道你忙碌辛苦。你是魏郡太守，是天子的棋子，是这盘棋里的正手明棋。你有很多事要做，有很多人要见，有很多局要破。你没有时间，没有精力，没有心思去管紫夜。可紫夜不在乎那些。她不在乎你是魏郡太守，不在乎你是天子的棋子，不在乎你是这盘棋里的正手明棋。她在乎的，只是你这个人。”
孙原沉默了。
他的手指在酒壶上停了下来，一动不动。他在想林紫夜，想她的脸，想她的手，想她的眼睛。那双手，那双白得像玉的手，那双沾满了药渍的手，那双替他挡了无数风寒的手。那双眼睛，那双深不见底的眼睛，那双从来不说一句话却什么都说了的眼睛。
“她在这个世上，没多少关联。”林子微的声音很低，低得像是在说给自己听的。“她和这个世界之间，只有几根线。一根连着药神谷，一根连着她的医术，一根连着——你和心然。你就是那根最粗的线。你要是断了，她就没有了。”
孙原的手指微微顿了一下。
“所以，”林子微看着他，目光里有恳求，有期盼，有一种说不清的东西，“有空的时候，多来看看她。不用做什么，不用说什么，只是来看看她，让她知道你还在。她就够了。”
孙原沉默了。
他望着院子里的那根竹竿，竹竿上晾着那些白花花的布条，在风中轻轻飘着，像无数只白色的蝴蝶，飞了一阵，