那时候他觉得，大师兄一定能做到。那时候他觉得，太平道一定能改变这个世道。那时候他觉得，那些活不下去的人，一定能活下去。
他们没有。他们死了。死在战场上，死在城池下，死在荒野里，死在那些他们从未去过的地方。没有人记住他们的名字，没有人替他们收尸，没有人给他们烧纸。他们就这么死了，像野草一样，死了，什么都没留下。
张梁的眼泪顺着脸颊往下流，流进胡子里，流进道袍里，流进那些补丁里。他没有擦，只是闭着眼睛，任由眼泪往下流。
“大师兄，”他轻声说，“我对不起你。”
宗仲安坐在他身边，没有说话。他只是坐在那里，望着洞外那片天，望着那些飘落的雪花。他的目光很平静，平静得像一潭死水，可那死水底下，有什么东西在涌动，像是水底的暗流，看不见，可知道它在。
他想起张角临死前的样子。张角躺在床上，拉着他的手，说：“仲安，我不行了。可太平道的理想，不能亡。你去找东方咏，让他重铸昆吾剑。让他记住我说过的话——天下太平，人人有饭吃，人人有衣穿，人人有屋住。”
他答应了。他找到了东方咏。他把那些话告诉了东方咏。东方咏记住了。可东方咏能做到吗？他不知道。可他知道，东方咏会试。他会一直试，直到成功，或者直到死。
这就够了。
洞口的风灌进来，吹在宗仲安脸上，凉飕飕的。他闭上眼睛，听着那风声，听着那呜呜的声音。那声音很轻，很远，像低语，像叹息。
远处传来更鼓声，一下一下的，很慢，很远，在夜色里回荡，像是在丈量什么，又像是在提醒什么——提醒这夜还长，长得很。
可夜再长，也总会过去。
天，总会亮的。
暮色四合，邺城。
孙原坐在后堂里，望着窗外那片灰蒙蒙的天，望着那些细碎的雪花一片一片地落下来，落在雪地上，化了，什么都没留下。他的心里很平静，平静得像一潭死水。
门外传来脚步声。很轻，很快，是郭嘉的脚步声——他走路从来都是这样，又轻又快，像一阵风，像一片叶子，像是什么东西在追他，又像是什么东西在催他。
郭嘉推门走了进来。他的脸色不好，白得发青，眼睑下的青黑还在，像是一拳打出来的淤青。他的手里攥着一卷竹简，竹简的编绳有些松了，散开了几根，像是被人翻阅过很多遍。
“青羽，”他开口了，声音有些涩，“东方咏走了。”
孙原的手指顿了一下。他看着郭嘉，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。
“走了？”他的声音很轻。
“走了。”郭嘉说，“今天一早走的。谁也没告诉。只是留了一封信，说是去办一件很重要的事。”
孙原沉默了。
他的手指在茶碗沿上轻轻摩挲着，碗沿很光滑，像一块温润的玉。他在想东方咏——那个太平道的弟子，那个离开太平道却没有背叛太平道的人。他要去办什么重要的事？他不知道。可他知道，那件事，一定和太平道有关，一定和张角有关，一定和张牛角东进有关。
“信上说了什么？”孙原问。
郭嘉摇了摇头。“没说什么。只是说，‘东方咏有要事在身，不能当面辞行，请孙府君见谅。’”
孙原点了点头。他把茶碗放在案上，站起身，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹在他脸上，凉飕飕的，让他的脑子清醒了一些。他望着窗外那片灰蒙蒙的天，望着那些细碎的雪花，望着远处模糊的城楼轮廓。
他想起东方咏。想起那个穿着灰白色深衣、披着黑色鹤氅的年轻人。想起他那双清澈的眼睛，想起他说的那些话。他说，太平道的理想是天下太平，是让那些活不下去的人活下去。他说，张角不是坏人，他只是走错了路。他说，这世上的大多数人，都是好人，只是活不下去了。
孙原觉得他说得对。
他想起赵云。想起赵云说的那句话——“给他们一口饭吃，给他们一块地种，给他们一条活路。”
他想起那些在广宗城下倒下的黄巾军士兵。
他们只是活不下去了。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。那口气很长，长得像是一辈子的叹息，长得像是一条河。
“奉孝，”他开口了，声音很轻，轻得像一片落在雪上的叶子，“你说，这世道，会好吗？”
郭嘉看着他，目光里有心疼，有心安，有一种说不清的东西。他想了很久，然后说：“会好的。只要还有人记得那些活不下去的人，这世道就会好的。”
孙原睁开眼睛，看着他，笑了一下。那笑容很淡，淡得像冬日里的一缕薄阳，照在脸上暖不了，可让人看得见。
“是啊。”他说，“只要还有人记得。”
窗外，天还没亮。夜还很长。
可孙原知道