通302线”。对，并不是现在电子数显的车牌，而是很古早的涂装车牌。

    我在等的，应该就是这辆车。

    车哼哧哼哧地停了下来，车门“嘎吱”响了一声，缓缓打开了。

    我三步并做两步跳上了车。

    车上没有空调，车窗很薄，根本挡不住寒气。

    车上也没灯，黑漆麻乌。

    司机穿着一件深蓝色的旧工装，身子陷在座椅里，看都不看我。

    他戴着帽子，帽檐压得很低，看不清脸，只能看见一个冒着胡茬的硬朗的下巴轮廓。

    车空空荡荡，除了司机和我之外，只有另外三个人。

    车上没有无人售票的投币箱或者刷卡的地方，我猜测这应该是有人售票的车辆。有一个穿着统一工装，身上还斜背了个有些旧的挎包。很明显，他就是售票员。

    售票员站在门口，像睡着了一样，双手紧紧把着栏杆。

    跟公交司机一样，售票员不说话，也不看我，怪的很。

    有个老太太坐在前排，最后一排坐了个小伙。

    老太太也不动弹，眼睛看着窗外，一对眼珠子眨都不眨。

    而那小伙子的位置离我很远，我只能大概看清个轮廓，根本看不分明他的脸。

    hai