柳惟屹没好意思回宗门。
他在山下徘徊了许久，终究没能鼓起勇气踏上那条回山的石阶。
那条路他走了十几年，闭着眼都能数清每一级台阶，可如今却觉得比登天还难。
他蹩脚地找了个借口，托人捎了口信回山，只说在外有些感悟，想独自游历些时日。
他不知道师尊有没有看出什么，也不知道师兄有没有说什么。
他只知道自己不敢回去，不敢面对那双泪眼朦胧的眼睛，不敢面对那句莫名其妙的“对不起”。
出乎意料的是，师尊竟同意了他这有些无理取闹的请求。
他原以为自己可以不在意的。
不过是在外面待些时日罢了，又不是再也不回去了。
他从前也不是没下过山，历练个十天半月也是常有的事。
可真正独自一人时，他才发现，不一样。
完全不一样。
从前下山，身边总有师兄陪着。走累了有人说话，遇事有人商量，便是夜里扎营，也能靠着师兄的背取暖。
如今他一个人走在山野间，四周静得只能听见自己的脚步声。
夜里，他宿在一处山洞里，身上那些擦伤还在隐隐作痛，他摸出随身带的伤药，笨手笨脚地往伤口上抹。
药粉撒了一半在手上，疼得他直抽气。
若是师兄在……
这念头刚冒出来，他便愣住了。
若是师兄在，定会接过药瓶，动作轻柔地替他上药。
师兄的手很稳，撒药粉时一点都不会抖，包扎伤口时也不会勒得太紧。
若是师兄在，还会一边上药一边念叨——虽然念叨的都是他听了无数遍的老话，什么“下次小心些”什么“受了伤要及时处理”。
可那些念叨从师兄嘴里说出来，就莫名让人心安。
柳惟屹攥着药瓶，忽然觉得眼眶有些发热。
他深吸一口气，用力把那股酸涩压下去。
不许想。
不许想他。
可有些东西，不是他想不想就能控制的。
此后几日，他发现自己做什么都会想起师兄。
路过一处溪流，他会想，若是师兄在，会不会停下来掬一捧水喝？
遇到岔路口，他会想，若是师兄，会选左边还是右边？
看见山间野花，他会想，师兄喜欢这种素净的颜色。
夜里睡不着，他会想，师兄此刻在做什么？是在打坐，还是在看书？会不会也偶尔……偶尔想起他？
遇事便问“若是师兄”，这几乎成了他十几年来的本能。
师兄是他的尺子，是他的标杆，是他衡量世间万物的准绳。
如今尺子不在身边，他却发现自己连走路都不会了。
他从没跟师兄分开过。
从没有。
从六岁那年被带上山，他的生活里就到处都是师兄的影子。
师兄教他认字，师兄陪他练剑，师兄在他生病时守在床边，师兄在他睡不着时给他讲故事。
师兄是他的师兄，是他的兄长，是他在这世上最亲近的人。
他想控制自己不去想，可他做不到。
那些念头像野草一样疯长，压都压不住。
那些影子无处不在，像空气，像呼吸，像他自己的一部分。
他控制不住地想师兄。
白天想，夜里想，醒着想，梦着想。
而那股被他称之为“恨”的情绪，也在独处的日子里，一点点变了味道。
他以为自己是恨师兄的——恨他的完美，恨他的可靠，恨他被所有人喜爱，恨他让自己连追赶的勇气都没有。
可当他一个人坐在篝火旁，对着漫天星辰发呆时，他才后知后觉地发现，那不是恨。
那只是眼泪要涌上来时的酸涩。
那只是委屈。
铺天盖地的委屈。
委屈什么呢？他自己也说不清。
委屈师兄对他太好？委屈自己追不上师兄的脚步？委屈那些说不清道不明的情绪无人可说？
他不知道。
他只知道，那些憋了许多年的话，那声“我恨你的存在”，说出口的那一刻，最疼的不是师兄，是他自己。
后来几日，他的历练越发不顺。
许是心神不宁的缘故，他几次遇险，虽都勉强脱身，却一次比一次狼狈。
一日，他误入一处妖兽巢穴。
那妖兽体型庞大，气息凶悍，远非他所能敌。
他拼尽全力与它周旋，身上被撕开数道伤口，鲜血染红了衣袍。
最后一击，虽然杀了妖兽，他自己却也被那妖兽一掌拍飞，重重撞在山石上，眼前一黑，便什么也不知道了。
意识模糊之际，他脑海里闪过的最后一个念头，不是害怕，不是不甘——