“太烫了不行啊？”红发女孩对眼前的大叔一直当自己是个小孩似乎很抵触。
“行吧，喝了感冒药就给你家长打个电话，然后躺着休息等你家长来接你，听到了吗？”
“你谁啊你大叔？不要你多管闲事。”微红色的长发摆动，面前的女孩像是炸了毛的猫咪一般，轻眯着眼，目光直射向男人。
“我多管闲事？也不知道是谁一声不吭就直接躺我怀里，不知道的还以为你在碰瓷呢，哎、你干什么去，和你说话呢！”
女孩汩汩地一口气喝完药就下床了，听见男人的声音，狠恶恶地回道：“上厕所！不行啊？”
女孩走出了房间，屋子很小，所以洗手间很好找。女孩是第一次来到异性家中，虽然狭小但异常整洁的屋子让她心中没那么抵触。但想了想那个胡子拉碴不修边幅的老男人，女孩很费解他为什么不会多花一点时间在自己的形象上。路过餐桌，女孩看到了男人留下的纸条。
“血月氤红午暮天，颓春遗绿子梅淹。阴雷怯恨疏狂雨，异日……”后边是黑笔涂抹的黑圈，是大叔没写完的诗句吗？女孩有点好奇。
——
“所以异日后面是什么？”女孩在床上百无聊赖地敲着玻璃杯，问。
“什么一日？”
“我说你的诗，没写完是吗？”
“哦，对，没写完，你不提醒我差点忘了，需要抓紧时间写完。”
“写诗也赶时间吗？”
“这场雨停了就不好写了。”
“因为阴雷怯恨疏狂雨吗？”
“不是，是尾联，写这首诗的原因就是因为先想出来尾联一句，所以才决定写的。”
“写诗还可以这样？”
“我就常常这样。”
“所以……尾联是什么呢？”
“小丫头要知道这么多干什么？”
“大叔你……”
“别吵，我要开会了，你在房间里别乱翻东西啊。”
女孩见男人再一次关上房门，便倏地从床上跳起来，“你不告诉我，我偏要自己翻出来。我就不信你都记在心里面。”
女孩在书桌上翻到了一本写满了诗稿的笔记本，在笔记本的最后一页，她也很快找到了与大叔没写完的那首诗同韵的一句：“恨他未夏而堪此，苦雨奚堪岁又年？”
整盒购买的黄山烟，干净到没有一点污渍的玩偶熊，常日未曾修理的胡须，裁剪得典雅美观的绿植。女孩所看到的一切让她升起了无法阻止地好奇，去从头开始翻阅手中的诗稿本。又因为太过入迷，导致那个大叔什么时候结束开会来到自己身后都不知道。
“你在干什么？”
“啊！大叔你吓死我了。”
“哦？我有没有和你说过不要乱翻？”
“我才没乱翻，它就在桌子上的……”
“我看你病也好的差不多了，家长电话。”
“大叔我错了，我不是故意偷看的，下次不敢了……”
“家长电话。”
“大叔你那首《小雪至》写的真好，我可喜欢那句‘昏烟乱霰嫁晨日，万里山河沐朔声’了。”
“……”
“但是后面两句我看不懂唉，‘三季虚任将尽了，无人肯与谢功成’，虚任是什么？谢功成又是什么？”
“家长电话。”
“好啦，我知道啦。手机给我，我自己打，才不告诉你电话号码呢。”
接过电话，女孩还没有开始打字，手机铃声先响了起来。
“老何，接吗？”
“不……喂！你干嘛？”
女孩按下接听键，打开免提。年轻男人的声音从里面传来。
“喂，知休？怎么回事我们都来了你反而没来，你是不是怂了？”
“老何……我说了我去不太合适。”
“怎么不合适？当初是她顾樱筝劈腿傍大款甩的你，现在傍上结婚了还敢发邀请？知休我跟你说你今天不来就不是男人。”
“喂喂喂，都过去三年了，跑人家婚礼上去闹合适吗？把我那份份子钱交了就赶紧滚出来，做方案呢挂了。”
——
“我是不是，可能要被杀人灭口了？”女孩忐忑与打趣并存的话语让莫知休很想抽她。
“……”
“喂，所以你诗里写的异日是因为今天是前女友婚礼是嘛？”
“……”
“喂，你叫知休是吗？还挺好听的名字，有什么由来吗？还有你全名叫什么，总不能一直叫你大叔吧。”
“莫知休，‘不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休’的知休，我二十八天后才二十五岁，不叫大叔。”
“二十五，那还不是大叔？”察觉到了莫知休近乎杀人的眼神，女孩终究还是咽下了下半句的吐槽，“我叫沈杏舟，沈杏舟的杏，沈杏舟的舟，