父亲陆卫国是京都一所中学的校长，穿着笔挺的中山装，胸前别着钢笔，走到哪儿都有人尊敬地喊 “陆校长”；

    母亲孙凤英是小学的语文老师，说话温温柔柔，写得一手好字，还会给她织毛衣，上面绣着小梅花。

    家里的条件在当时算顶好的，三口人的房子，地面铺着水泥，还摆着个收音机 —— 那是陆卫国评上 “优秀教师” 发的奖品，每天晚上，陆宝珠都能靠着收音机听评书。

    她想要什么，陆卫国和孙凤英都会满足她：春天想要的确良衬衫，陆卫国托去上海出差的同事捎；

    夏天想吃冰棍，孙凤英每天下班都会绕路去供销社买；

    冬天想要新棉鞋，孙凤英熬夜给她纳鞋底，鞋面上绣着她最喜欢的蝴蝶。

    那时候的陆宝珠，走到哪儿都昂着头，同学羡慕她的新衣服，邻居夸她 “有教养”，连学校的老师都对她格外照顾。

    她以为这样的日子会一直过下去，直到她考上大学，离开县城，去更大的城市当 “文化人”。

    hai