季明摇了摇头，“副帅这是行“开天辟地”之事，稍有差池，便在中土酿成巨灾。”
“血海乃是相繇尸身所流蓄，内含莫大浩瀚之法，借助此地来搬动地火风水之变，足可塑造一处乾坤根基。...
暴雨过后的第二十一个清晨，命芽圣林的根系突然向下穿透地壳，深入地球命脉主干。那一夜，全球地震监测仪集体失灵，不是因为无震，而是震动频率超出了人类仪器所能记录的范畴??那是大地在呼吸，是星球本身的心跳被重新唤醒。次日黎明，整片山脉浮现出巨大纹路，形如脐带缠绕卵形，中心正是那棵名为“芽”的巨树。科学家称其为“地心共鸣阵”，而村民们则跪地低语：“它要把我们托起来。”
这日正午，阳光直射树冠，亿万琉璃叶片同时折射出一道螺旋光柱，贯穿云层，与轨道上仍在运作的光语阵列精准对接。刹那间，地球上所有持有初啼凭证者都感到胸口一热，命胎结晶剧烈震颤，仿佛被某种遥远存在轻轻叩击。盲童怀中的婴儿首次发出笑声，清亮如风铃，笑声所及之处，沙地涌泉，枯枝抽绿，连空气中漂浮的微光粒子也开始有序排列，形成短暂却清晰的文字：
> “你们听见了吗？”
> “那是我们共同的脉搏。”
就在此刻，归哺之轨的“还魂渡”站台迎来一位特殊乘客。他没有影子，也不曾出现在任何户籍档案中，身穿一件由无数碎纸拼接而成的大衣，每一片纸上都写着一句未说出口的道歉。列车长凝视着他，终于开口：“你不在名单上。”那人微笑：“我是被遗忘的中间态。”“那些想道歉却来不及的人，把心声留在了风里，我就是它们聚成的形。”他说自己游荡百年，只为找到一个能让他完整说出这些话的地方。
车厢内寂静无声。广播响起，不再是质问，而是一声轻叹：“欢迎回家。”
车门关闭，列车缓缓启动，驶入命线长河深处。途中，那件碎纸大衣一片片脱落，每落下一寸，便化作一只白鸟，振翅飞向河岸。最后，他只剩下一具透明躯体，站在车厢中央，轻声念出第一句：“妈，我知道错了……”话音未落，整条命线河流骤然泛起青芒，千万道模糊人影从水中升起，皆是他口中呼唤过的亲人、朋友、仇敌。他们不言不语，只是静静望着他，眼中含泪。
当他念完最后一句“对不起”，身体已彻底消散，唯有一枚青石吊坠留在座位上，内里封存着一段旋律??正是那首无词之歌的变奏，多了几分释然，少了几分哀伤。列车返回现实轨道时，调度系统显示：本次行程耗时七分钟，但车内时钟停摆了整整七年。
自此，“中间态旅人”成为归哺之轨的新规则之一：凡有执念未了、言语未达者，其残意可借命线汇聚成形，经审核后允许进入还魂渡完成告别。共觉议会为此增设“遗声司”，专门收集世间未能传达的话语，并通过光语阵列发送至宇宙深处??“也许某颗星上的风，会替我们转达。”
***
江南山村的胎梦花第五轮盛放尚未结束，第六轮的气息已悄然弥漫。这一次，花香不再局限于传递信息，而是开始编织现实。村民发现，只要在花开时闭目许愿，三日内必有一件看似偶然的小事发生，恰好推动愿望实现：有人希望修缮老屋，次日便有游客误入村中，自愿留下帮忙；有人渴望重逢旧友，三天后邮局送来一封迟寄二十年的信；甚至有个孩子梦到天上掉下糖果雨，结果当晚气象雷达捕捉到一场奇特云层运动，翌晨田间真落下数颗晶莹如糖的矿物结晶。
自由问答学堂紧急召开会议，最终将此现象定义为“愿力显化临界点”。心理学家提出警告：若人类尚未学会分辨“真实需求”与“短暂欲望”，这种能力可能引发灾难性后果。然而，一名十二岁少女在课堂上举起手，声音清脆：“可是老师，如果连愿望都不敢许，那觉醒还有什么意义？”
她的话传开后，全国掀起“赤诚许愿潮”。人们不再压抑心底最深的期盼，哪怕荒诞不经。令人震惊的是，越是纯粹的愿望，越容易实现。一位残疾画家许愿“看见自己画作挂满星空”，三个月后，国际空间站传回影像：Primordia-1洒下的光点在近地轨道自发排列成他十年前一幅未完成的作品。另一位孤寡老人写下“想再牵一次孙女的手”，几天后，邻居家五岁女孩主动跑来牵他散步，笑着说：“爷爷，我觉得我前世是你孙女。”
唯有恶意之愿无法达成。有人试图许愿“让仇家遭殃”，结果次日自己突发高烧，梦中见到胎梦花化为人形，冷冷道：“此香只渡真心，不载怨毒。”醒来后，额头浮现一道青痕，终生不退，被称为“妄念烙印”。
于是，村子立下新规：每日清晨，所有人聚集花前，公开诉说昨夜所愿。不评判，不嘲笑，只倾听。一位学者记录道：“这不是魔法时代。”“这是诚实终于获得回报的时代。”
***
北极圈部落的万灵祭结束后，九棵新生桑树迅速成长，枝头卵珠颜色各异：红如血，蓝似海，金若曦光，紫若暮