“forever”第二笔总断掉。可那篇作文题目是《If I Could Turn Back Time》，我写满三页稿纸，最后一个句号，是用笔尖悬停三秒，让墨迹自然晕开成一朵小小的、不规则的花。陈屿发动车子，引擎声低沉平稳。车窗外，晒场上的麦子正被村民用木锨扬起，在阳光下翻涌成一片流动的金浪。有个穿红裙子的小女孩追着麦芒跑，辫子甩得飞快，笑声清脆得能砸碎空气。“你真不打算回去看一眼？”他忽然问。我看向后视镜。镜中映出祠堂飞檐翘角，青瓦上停着两只灰鸽，其中一只歪着头，正用喙梳理翅膀。而就在那飞檐阴影最浓的地方，钉着一枚锈迹斑斑的铁钉——那是我十二岁时，踮脚挂上第一张奖状的位置。后来每拿一次奖，就往上钉一颗钉子，直到第三十七颗钉子把整面墙钉得密密麻麻，像一片黑色荆棘丛。“看什么？”我声音很轻，“看他们把我的奖状换成陈屿的结婚照？还是看我妈新丈夫的儿子，用我的旧课本垫泡面桶？”话音未落，手机屏幕骤然亮起，微信弹出新消息。不是林薇薇，不是李老师，而是陈屿的头像——一个极简的黑白线条勾勒的山峦轮廓。他发来一张照片：我高三教室的后黑板。粉笔字还未擦净，最上方是“距离高考还有7天”，中间是各科老师留的公式要点，最底下，用蓝色粉笔写着一行小字：“晚棠，如果你回头，我就站在你转身就能撞进来的距离。”字迹我认得。那是我去年教师节送给他的贺卡上，他抄给我的《小王子》句子。当时他笑着说：“这句子太软，不适合我。”可现在它端端正正躺在黑板上，蓝得像一片不会融化的海。我盯着那行字，直到眼睛发酸。后视镜里，祠堂越来越远，最终缩成一个小黑点，被麦浪吞没。车子驶上县道，两旁是连绵的玉米地。秸秆长得比人还高，叶子边缘锋利如刀，在风里哗哗作响，像千军万马在列阵。陈屿降下车窗，热风裹挟着植物蒸腾的腥气灌进来，吹乱我额前碎发。“你昨天删掉的三百二十七个‘不’字，”他忽然开口，“其实我数过了。第一个‘不’字写在凌晨2:17，最后一笔用力过猛，戳破了纸背。”我侧过脸看他。他正目视前方，下颌线绷得很紧，仿佛在对抗某种无形的重压。阳光穿过车窗，在他睫毛上投下细密的影子，像一排微小的栅栏。“你为什么记得这么清楚？”我问。他右手离开方向盘，伸过来，掌心向上。我愣了一下，慢慢把手放上去。他手指微凉，却将我的手完全包裹，拇指轻轻摩挲我无名指根部——那里有圈淡淡的戒痕，像褪色的月牙。“因为那天晚上，”他声音低得几乎被风声吞没，“我坐在你教室对面的天台上，用望远镜看了你整整四个小时。看你咬着笔帽改错题，看你把‘陈屿’两个字写在草稿纸角落又涂掉，看你最后趴在桌上睡着，头发散在摊开的《五年高考三年模拟》上，像一捧泼洒的墨。”我喉咙发堵，一个字也说不出。车子拐过一个急弯，玉米地豁然开朗，眼前是条蜿蜒的土路，通向远处一座孤零零的白色小楼。楼顶飘着一面褪色的红旗，旗杆歪斜，像根折断的骨头。“县医院。”陈屿说，“你上次复查的日子，是今天下午三点。”我猛地抽回手：“谁准你替我约的？”“没人准。”他踩下刹车，车子稳稳停在医院铁门前。蝉鸣声在这里忽然消失了，安静得诡异。铁门半开着，锈蚀的铰链发出呻吟般的吱呀声。“但我查了你的医保记录，发现你上个月的复查预约，被自动取消了三次。系统显示原因：‘患者未确认’。”我盯着那扇门，门上油漆剥落，露出底下灰白的木纹，像溃烂的皮肤。三个月前，我确实在APP上点过“取消”，因为那天林薇薇发来一张缴费单截图，上面是她新买的iPad Pro，总价六千八，备注栏写着：“姐，妈说你若再不去复查，就让我退掉英语外教课。”陈屿解开安全带，绕到我这边，拉开车门。热浪扑面而来，带着消毒水和腐草混合的怪味。他站在我面前，影子把我整个罩住。“晚棠，”他叫我的全名，这是三年来第一次，“你有没有想过，也许我们之间，从来就不是谁欠谁的问题？”我仰起脸，正对上他眼睛。那里没有愤怒，没有疲惫，只有一种近乎悲悯的平静，像暴雨将歇时，海面下涌动的暗流。“你总说我自私。”他声音很轻，却字字砸在我心上，“可你忘了，第一次在实验室打翻硫酸，是我替你挨了教导主任二十分钟训斥；你妈改嫁那天淋雨发烧，是我背着你在泥路上跑三公里送到卫生所；你高考报名填错志愿，是我连夜坐绿皮火车去省城帮你补办手续——这些事，你提都没提过，却记得清清楚楚，我哪天没给你带早餐，哪次考试没陪你复习到凌晨。”我嘴唇颤抖：“那是因为……”“因为你觉得，爱是理所当然的氧气，不用感激，不用回报，只要存在就好。”他打断我，从衬衫口袋掏出一个牛皮纸信封，递过来，“打开看看。”我迟疑着接过来。信封很薄，却沉得坠手。拆开，里面是一叠泛黄的纸——全是我的作文稿纸。每一张右上角都标着日期，从高一到高三，密密麻麻。最新的一张是上周的随堂练笔，题目是《裂缝》，我写：“光从裂缝照进来时，我们才看清自己有多脏。”而在文末空白处，陈屿用红笔批注：“脏的是镜子，不是照镜子的人
本章未完，请点击下一页继续阅读》》