天还没亮透，赵栓柱就醒了。他躺在炕上，睁着眼望着黑漆漆的屋顶，一动不动。
他娘在隔壁屋咳嗽了一声，翻了个身，又睡着了。
他轻手轻脚地爬起来，穿上衣裳，推开院门。
院子里冷得很，秋风吹过来，带着一股凉意。他站在那儿，望着东边渐渐泛白的天色，心里说不上是什么滋味。
今天是沈万林砍头的日子。
他等了这么久，从夏天等到秋天，终于等到了这一天。
可他爹，看不到了。
他站了一会儿，转身进屋，拿了三根香，往后山走。
---
卯时三刻，后山。
山坡上的草沾满了露水，打湿了他的裤腿。他走到那座坟前，蹲下，把香点着，插在坟前的土里。
青烟袅袅升起，飘向灰蒙蒙的天空。
他跪在坟前，磕了三个头。
“爹，”他轻声道，“今天那个坏人要死了。您安息吧。”
风吹过来，把香灰吹散。
他又磕了三个头，站起身。
山坡下，村庄还在沉睡。只有几户人家亮了灯，炊烟升起，开始做早饭。
远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是第一趟早班车，正从南边来。
---
辰时，货场。
赵栓柱走进货场时，老周正在清点货单。见他来了，老周抬起头。
“栓柱，今儿个咋这么早？”
赵栓柱道：“睡不着。”
老周看了他一眼，没再问，只是指了指货堆。
“今天活多，天津那边又来了一批机器。小心点，那些东西金贵。”
赵栓柱点点头，走过去干活。
那个从苏州来的老织户也来了，正在扛货。他年纪大了，扛得慢，但很认真。
赵栓柱走过去，接过他肩上的木箱。
“老人家，您歇会儿。这箱子重。”
老织户摆摆手：“没事，俺能干。”
赵栓柱没说话，扛着箱子往平板车走。
干到午时，货堆下去了一大半。老周招呼大家歇着，吃饭。
工棚里，工人们端着碗，蹲着吃饭。那个老织户蹲在赵栓柱旁边，慢慢嚼着糙米饭。
“小兄弟，”他忽然开口，“你今儿个好像有心事。”
赵栓柱愣了一下，摇摇头：“没事。”
老织户看着他，轻声道：“俺活了六十多年，看人还是能看出来的。”
赵栓柱沉默了一会儿，低声道：“今天，杀沈万林。”
老织户手一顿，碗差点掉在地上。
他看着赵栓柱，眼睛瞪得老大。
“你……你跟沈万林有仇？”
赵栓柱点点头。
老织户放下碗，握住他的手。
“小兄弟，俺给他干了二十年。二十年啊，他克扣工钱，打骂工人，害了多少人家破人亡。俺恨不得亲手杀了他。”
赵栓柱看着他，忽然觉得眼眶有些热。
老织户继续道：“他死了，是老天爷开眼。你爹要是活着，该多高兴。”
赵栓柱低下头，没说话。
老织户拍拍他的手，没再说话。
---
申时，下工了。
赵栓柱往村里走。走到村口，看见他爹蹲在老槐树下，跟那几个老汉聊天。
“爹。”
赵石头抬起头，看了他一眼。
“回来了？”
赵栓柱点点头，在他旁边蹲下。
几个老汉正在聊今天的事。
“听说了吗？那个沈万林，今儿个砍头了。”
“听说了。活该！害了那么多人，早就该死了。”
“听说在京城菜市口砍的，围观的人挤得水泄不通。”
赵栓柱蹲在那儿，听着他们聊，一言不发。
赵石头抽着旱烟，也一言不发。
聊了一会儿，一个老汉忽然问：“栓柱，你爹的仇，报了。”
赵栓柱点点头。
那老汉叹口气，喃喃道：“周济民要是活着，该多好。”
赵栓柱低下头，看着地上的蚂蚁。
远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是从北边来的车。
---
酉时，赵石头家。
晚饭的时候，赵栓柱吃得很少。他娘给他夹菜，他摇摇头。
“栓柱，咋了？不舒服？”
赵栓柱摇头：“没事。”
赵石头放下碗，看着他。
“栓柱，你爹的仇报了。你应该高兴。”
赵栓柱抬起头，看着他。
赵石头继续道：“周济民在那边，也安心了。你要是天天这副样子，他反倒不放心。