“别拍……”女孩悠悠睁开双眼，“已经很疼了。”

    女孩背后的衣服已经鲜血淋漓，她的身体还没有发育完全，对程湘南都尚且致命的一击由一个小女孩来承受，结果可想而知。

    “你是蠢的吗……”程湘南的喉咙里像是塞了一团棉花，说出来的声音从未如此沙哑沉闷过。“不是让你躲在我身后吗？”

    “就……下意识就动起来了……”女孩的声音低低的，不似之前那么活泼。

    “真的很疼。比我打针疼太多了。”女孩有些虚弱的看向程湘南，“我在你的记忆里，有看到你和程落打架时候的记忆，你好像从前也被她伤过不止一次。”

    “那些伤口，都很疼吧。”

    程湘南被握住的那只手的手指一颤，搭在女孩的指骨上，像是虚虚回握住了她。

    “我不记得了。”

    “不记得也挺好，要是时时都能想起来，也太难受了。”

    女孩说：“我那时候就是觉得，帮你挡一下你就能少受点伤，说不定你看我这么勇敢，就答应和我做朋友了。”

    “……你为什么这么执着的非要和我做朋友。”程湘南看着她，“我不明白。”

    锲而不舍的跟在自己身边，变着花样的让自己做她的朋友。

    “看来以后的我，是个很迟钝的人啊。”

    女孩轻轻看着她，鼻尖一酸。

    “因为你，太孤独了啊……”

    身边没有一个人陪着，明明比任何人都需要陪伴却口口声声说自己不需要。

    “我可是十二岁的你啊，就算其他人不明白，我也是明白的。”

    “所以，哪怕只有我也好，哪怕是自己和自己做朋友也好，至少还有你自己陪在你身边。”

    女孩用手指轻轻挠着她的手背，力气微乎其微。

    “我现在，算是你的朋友了吗？”

    程湘南的头深深地垂着，女孩看不清她的面容，只能听见她如断弦提琴一般的嘶哑声音。

    “不算。”

    “好吧……那你以后要是交朋友了，一定要第一个想着我啊……你答应过我的，我可是第一顺位的预备役。”

    女孩有些困倦了，身体麻木，感官失灵，被程湘南越来越用力攥住小手都没有丝毫感觉。

    程湘南攥得指骨发白，还是没能让十二岁的女孩再清醒半分。

    “我先睡了……”

    “要记得我……”

    “我不会记得你的。绝对不会。”

    女孩没有听见程湘南最后的那句话。她的脸色雪一般的透白，阖上眼帘，似乎只是睡过去了。

    十二岁的程落将回到自己原本的时间线，这场经历她大概率会忘却，就算记得，也只会当做是做了一场梦。

    程湘南手里攥住的小手化为了碎片，掌心微热的温度消失了。

    风穿过手掌，又只剩下一片冰凉。