面对余淑恒的戏谑，李恒充分发挥了老油条的应有本色。只见他脸不红心不跳地回答：“头尾确实只有一个，但如若你不去的话，连边角料可能都分不到诶。”余淑恒眼睛半眯，眯成一条缝，玩味地问：“小弟...车子刚驶进余杭市第一医院停车场，麦穗就看见住院部大楼外那排银杏树叶子泛了黄边——明明才八月上旬，暑气未消，可树梢已悄然染上秋意。她心头一紧，仿佛那点枯黄是提前落下的讣告，在风里无声翻动。电梯门开合三次，周家人已尽数散在走廊两侧。田润的病房在十六楼东侧，门牌号是1608。麦穗数着步子走过去，听见里面传来低低的咳嗽声，像一张旧宣纸被轻轻撕开，干涩、脆弱，却带着不容忽视的穿透力。推门进去时，田润正靠在枕头上喝半杯温水。她穿的是淡青色真丝睡袍，领口扣得一丝不苟，右手腕上还戴着那只二十年前周文建送的江诗丹顿女表，秒针走动的声音极轻，却在寂静中一下一下敲在人耳膜上。“穗穗来了？”她抬眼，笑意浮在唇角，眼睛却比往常更亮，亮得有些异常，“来，坐这儿。”她拍拍床沿，声音清越如昔，仿佛只是昨晚多喝了两杯凉茶，今早略感不适罢了。麦穗应声坐下，手心微汗。她没敢看田润左胸位置——那里裹着厚实的绷带，从领口下隐约透出一点灰白边缘。她只盯着那块表：表盘玻璃映出自己模糊的倒影，也映出田润耳垂上那对珍珠耳钉，圆润、温润、毫无瑕疵，像她整个人一样，连病容都收拾得体面而克制。林薇端来一杯蜂蜜水，递到田润手边。田润接过去，并未喝，只是用指尖摩挲杯壁：“小薇啊，你记得上回在庐山，你给我讲《末日之书》里那个守塔人吗？他说‘光灭之前，人要先学会把火种藏进骨头缝里’。”林薇点头：“记得。”“我当时就说，这话太狠了。”田润终于抿了一口蜂蜜水，喉结微微滚动，“可今天我才懂，原来最狠的不是守塔人，是生病的人自己——得亲手把命里的火，一寸寸掐灭，还要笑给所有人看。”话音落地，病房里一时无人接腔。窗外蝉鸣骤歇，风掠过银杏叶，沙沙作响。周文建站在窗边，手指无意识地捻着窗帘流苏。他西装笔挺，领带却松了一颗扣子，露出一小截锁骨，上面有道浅褐色旧疤——那是三十年前下乡时被铁钉扎的。没人提，但麦穗知道，周家老爷子当年硬是把儿子从省城调去湘西教书，就为磨他身上的骄气。如今这道疤还在，骄气却早已化作沉甸甸的沉默。麦穗忽然想起奶奶昨夜的话：“能者多劳。”当时她以为说的是李恒，此刻才明白，那四个字是刻在周家每一代人身上的印戳——田润是省妇幼乳腺科首席，三十岁破格提拔副主任医师；周文建是省委组织部二处处长，四十二岁主抓全省干部年轻化改革；就连大姑，也是浙大医学院肿瘤研究所副所长。他们不是不累，是连喘息都要算好节奏，不能乱了阵脚。“妈，”周诗禾忽然开口，声音哑得厉害，“医生怎么说？”田润把杯子放回床头柜，金属底座与瓷砖相碰，发出清脆一响：“说嘛……说得很清楚。”她顿了顿，目光扫过满屋子人，“二期，浸润性导管癌。淋巴结有三枚转移，不算晚，也不算早。”“手术安排在后天上午九点。”周文建接话，语速平稳，像在念一份干部任免通知，“主刀是协和的陈院士，我亲自飞京请来的。”田润笑了：“你啊，还是老毛病，一急就爱跑。陈院士的号，我去年就在协和挂上了，他答应我八月十五号过来，说是中秋团圆，好让病人心里踏实些。”周诗禾眼眶又红了，却强忍着没眨眼。麦穗悄悄握住她的手，发现她掌心冰凉，指甲深深掐进自己虎口，留下四个月牙形的白痕。这时，护士进来换药。麦穗起身让位，经过田润床头柜时，瞥见抽屉虚掩着，露出一角蓝皮笔记本。封面上印着“湘南医学院附属医院·1983级临床医学系毕业纪念册”，边角磨损得厉害，扉页还贴着一张泛黄的合影——二十个年轻人站在梧桐树下，田润站在C位，扎着高马尾，笑容灿烂得刺眼。照片右下角有行钢笔小字：“我们永不凋零。”麦穗心头一震。她认得那字迹——是田润的。可“永不凋零”四个字，墨色明显比其他字深，像是后来补写的，笔锋用力，几乎划破纸背。晚饭是大姑送来的。清炖甲鱼汤、虾仁蒸蛋、小米粥，三样素净得近乎寡淡。麦穗注意到，田润只喝了半碗汤，虾仁一颗没动，蛋羹吃了不到三分之一。倒是周文建，把剩下的全吃了，连汤渣都刮得干干净净。夜里十一点，麦穗陪周诗禾守夜。田润睡着后，呼吸绵长而浅，像一条细弱的游丝。麦穗替她掖被角时，发现她左手无名指内侧有一道极细的竖纹，颜色比周围皮肤稍深——那是常年戴婚戒留下的痕迹。可她腕上那只江诗丹顿，表带却是单扣的，从未见她戴过戒指。麦穗怔住。她忽然记起上辈子听奶奶提过一嘴：“你林阿姨啊，结婚第三年就把戒指摘了，说金属硌得慌，不如把钱省下来给你爸买台新相机。”那时她只当是趣谈，如今再想，那道浅痕分明是戴了十年以上才磨出来的。凌晨两点，田润忽然醒了。她没睁眼，只轻轻说：“穗穗，你去把柜子第二层左边的铁盒拿来。”麦穗照做。是个旧饼干盒，印着褪色的熊猫图案。打开后，里面没有饼干，只有一叠泛黄的信纸，用蓝色橡皮筋捆
本章未完，请点击下一页继续阅读》》