西瓜的手顿住：“她……说什么了？”“她说，”戴清慢条斯理嚼着鸭胗，目光沉静，“那个穿蓝布衫的女教师，原型是不是你初中语文老师？”李恒手一抖，西瓜刀划破指尖，血珠迅速沁出来。麦穗惊呼一声，拽过他手指含进嘴里。咸腥味在舌尖炸开，李恒却只盯着戴清：“你怎么知道？”戴清笑了，把杯底最后一点水喝尽：“因为我也在场。初二那年冬天，你趴在教室窗台上哭，她蹲下来给你系围巾——那条蓝围巾，你戴了整整一个学期。”李恒怔住。麦穗松开他手指，抬头望向戴清：“戴老师……你也认识她？”“不认识。”戴清摇头，从包里掏出一个信封，“但我认识这个。”信封泛黄，边角磨损，正面用钢笔写着“致李恒同学”，落款日期是1983年12月24日，右下角盖着一枚模糊的红色印章——庐山县城关中学教务处。李恒猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳声响。“这……不可能。”他声音发紧，“那年她调走前，我把所有信都烧了。”“烧了？”戴清把信封推到他面前，“那这个，是谁替你藏起来的？”麦穗伸手想拿，戴清却按住了信封一角。“等等。”他看向李恒，“你先告诉我——当年你为什么烧信？”李恒没答，只死死盯着那枚印章。三十年光阴像潮水退去，露出底下裸露的礁石：十二岁的他站在办公室外，听见教导主任拍桌子：“一个女老师，天天给男生单独补课，还写这种信！影响多坏！”他记得自己攥着信纸的手指关节发白，记得雪片砸在睫毛上融化的冰凉，记得那封没寄出去的信里，歪歪扭扭写着：“老师，我以后想当作家。您能教我写诗吗？”麦穗忽然伸手，轻轻覆在李恒手背上。李恒一颤，终于开口：“我以为……她不要我了。”戴清静静看着他：“可她一直在等你。每年春节，她都会去老张家买卤菜，就为了问一句‘李恒今年回来吗’。”麦穗轻声问：“她现在在哪？”戴清没回答，只把信封推得更近了些：“打开看看。最后一行。”李恒颤抖着撕开封口。信纸展开，墨迹已褪成浅褐，但最后一行依然清晰：【恒儿，若你读到此信，说明你已长大。老师从未离开，只是换了一种方式守着你。——林淑贞】林淑贞。不是“余老师”。麦穗吸了口气，李恒却忽然笑了，笑声低哑，像砂纸磨过木头。“原来……她姓林。”戴清点头：“和林薇，是堂姐妹。”屋内骤然寂静。窗外蝉鸣再次响起，这一次绵长而悠远，仿佛穿越了整个八十年代的夏天。麦穗默默起身，从书架顶层取下一只铁皮饼干盒。盒盖掀开，里面整整齐齐码着二十多封信，每封都贴着邮票，却从未寄出。她抽出最上面一封，递给李恒：“这是你初三写的。她说，那天你发烧到三十九度，还在抄《海燕》全文。”李恒接过信，指尖抚过那行稚拙的字迹：“老师，我梦见您变成一只海燕，飞过暴风雨……”他忽然停住，抬头看向戴清：“所以，这些年你一直在帮她藏信？”戴清没否认，只望着窗外梧桐：“有些守候，不需要观众。就像有些爱，从来就不求回报。”麦穗这时开口，声音很轻：“戴老师，您今天……是不是也带了什么信？”戴清一怔。麦穗指了指他刚才放信封的位置：“那里，还鼓着一块。”戴清低头，果然看见蓝布包侧袋凸起一角——是另一封信，信封素白，没有署名，只在右下角画了一朵极小的茉莉。他沉默良久，终于把它抽出来，放在桌上。麦穗伸手欲拿，戴清却按住了她的手。“等等。”他目光转向李恒，“这封信，得由你来拆。”李恒不解：“为什么？”“因为，”戴清深深吸了口气，“写信的人说，只有当你真正懂得‘未满’二字的分量，才有资格打开它。”麦穗眨了眨眼，忽然明白了什么，脸颊飞起两片红云。李恒看着那朵茉莉，又看看麦穗微红的耳垂，再看看戴清眼中深不见底的平静——他忽然懂了。这不是情书。是托付。是二十年光阴沉淀下来的，一句郑重其事的“请多关照”。他慢慢伸出手，却没去碰那封信，而是握住了麦穗的手。麦穗的手很暖，掌心有薄茧——是常年翻书留下的印记。戴清静静看着，嘴角浮起一丝极淡的笑意。窗外，夕阳正缓缓沉入复旦校园的林梢，把整栋小楼染成蜜糖色。风穿过纱窗，拂动桌角那本摊开的《中国现当代文学史》，书页翻动，停在“朦胧诗派”那一页。空白处，不知何时被麦穗用红笔添了两行小字：【在没有英雄的年代里，我只想做一个人——一个，能被你记住名字的人。】李恒低头，吻了吻麦穗的指尖。戴清起身，拿起空杯子走向厨房：“我去续点水。”经过门口时，他脚步微顿，没回头，只留下一句话：“对了，赵梦龙让我转告你——她说，茉莉花期很长，足够等到你写完最后一章。”麦穗没说话，只把脸埋进李恒肩窝，肩膀微微抖动。李恒揽着她，望向窗外渐次亮起的灯火。他知道，故事才刚刚开始。而真正的年代，永远活在未落笔的空白里。