他刚结束与江河、何云露的录音棚头脑风暴。并分享自己对他们两人专辑歌曲独到见解，然后再与路远交流了一会，他才突然想起什么似的扬手招来服务员。
\"麻烦拿支笔和纸。\"他接过泛黄的点菜单，翻到背面时，手指在纸面悬停了一瞬。记忆如同被撬开的闸门，前世蒋燕妮在跨年晚会上翻唱《是否》的画面汹涌而至——舞台追光灯下，她微卷的长发随着歌声轻颤，尾音里那抹若有似无的沙哑，将原本清冷的旋律揉碎成万千心绪，直击人心最柔软的角落。
钢笔尖终于落下，墨水在粗糙的纸张上洇开。\"是否这次我将真的离开你\"，字迹凌厉如刀，却在写到\"是否\"二字时刻意放缓，勾画出温柔的弧度。
这一世，他要让命运的轨迹偏离原本的弧度。不是作为观众欣赏别人的演绎，而是亲手将这把名为《是否》的钥匙，放进蒋燕妮的掌心。
窗外忽然传来喇叭声，惊醒了沉浸在回忆与创作中的凌晨。他低头看着写满歌词的菜单，轻轻呵出白雾，在字迹上覆上一层朦胧的水汽。这张带着茶水渍和油烟味的菜单，即将成为改变某个女孩音乐人生的起点，而属于他们的故事，才刚刚开始。
谷老师与林沫一左一右坐在凌晨身旁，桌上的菜肴已渐凉，可她们的心思全然不在饭菜上。
林沫的手指无意识地在桌沿轻敲，眼睛一眨不眨地盯着凌晨，只见他微微蹙着眉，眼神专注得仿佛周遭的喧嚣都与他无关。手中的钢笔在泛黄的点菜单背面不停游走，那流畅的笔触，好似在书写一段被岁月尘封的故事。
谷老师端起茶杯，轻抿一口，目光透过袅袅升腾的热气，落在凌晨身上：“看他这状态，估计又要有佳作诞生了。” 声音不大，却透着十足的笃定。林沫咽了咽口水，喉咙有些干涩，“是啊，每次看他创作，都觉得像是在见证奇迹。” 话语里满是羡慕与期待。
两人的视线紧紧跟随着凌晨的笔尖，瞧着他时而停顿思索，时而又奋笔疾书。林沫的心跳随着他的动作愈发急促，她忍不住在心里暗自揣测：“这次会是为我而写吗？不会是为我量身定做冲击香港乐坛的歌曲吧……” 这般念头在脑海中一闪而过，她的脸颊便因激动微微泛红。
而谷老师镜片后的眼神则深邃许多，她打量着凌晨，脑海里回想起他过往创作时的情景，那些经由他笔下诞生的爆款歌曲，让无数歌手一夜爆火 ，“不管是写给谁，这首歌一旦问世，必定又会在乐坛掀起波澜。”她喃喃自语道。
凌晨搁下钢笔，纸张背面的字迹还泛着湿润的墨香，他将折成四方形的菜单轻轻递交给谷老师。
谷老师展开菜单，工整的字迹跃入眼帘——
是否这次我将真的离开你
是否这次我将不再哭
是否这次我将一去不回头
走向那条漫漫永无止境的路
是否这次我已真的离开你
是否泪水已干不再流
是否应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独
多少次的寂寞挣扎在心头
只为挽回我将远去的脚步
多少次我忍住胸口的泪水
只是为了告诉我自己
我不在乎
是否这次我已真的离开你
是否泪水已干不再流
是否应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独……
谷老师的手指无意识摩挲着纸边，忽然轻笑出声：\"这词...带着刀呢。\"
楼里的喧嚣突然变得遥远，谷老师指尖的钢笔已经悬在空白点菜单上方。她镜片后的目光锐利如鹰，直勾勾盯着凌晨，嘴角却勾起一抹了然的笑：\"唱来听听？\"这简短的三个字，裹挟着他们合作培养出的默契与信任。
凌晨轻咳一声，喉结滚动。他望着窗外摇曳的树影，深吸一口气，低沉的嗓音缓缓流淌而出：\"是否这次我将真的离开你——\"尾音微微上扬，带着若有似无的叹息。谷老师的钢笔立刻在纸面游走，沙沙声与歌声交织成独特的韵律。
林沫瞪大眼睛，身子不自觉前倾。她看着谷老师的笔尖时而顿住，时而飞速划过纸面，将那些跳跃的音符化作潦草却精准的五线谱。当唱到\"情到深处人孤独\"时，凌晨突然降低声调，嗓音里的沙哑像砂纸般磨过耳膜，谷老师手中的笔猛地一顿，在纸上洇出个小小的墨点。
蒋燕妮不知何时出现在他们身后，当凌晨唱出“是否这次我将真的离开你”，她突然咬住下唇，包带在掌心勒出深红的痕。
谷老师钢笔游走的沙沙声中，蒋燕妮的呼吸渐渐急促。副歌部分陡然升高的调子像根