凌晨不着痕迹地朝江河和何云露扬了扬下巴，眼神里藏着狡黠的笑意，仿佛在说"该你们上场了"。江河立刻心领神会，抬手理了理领口；何云露也微微挺直脊背，两人默契地对视一眼——这可是宣传自己的绝佳时机。
江河穿过蒸腾的茶雾，在收银台旁站定。他微微闭眼调整气息，再睁眼时眸光锐利如出鞘的剑，张口便是石破天惊："昏睡百年，国人渐已醒！睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认！"纯粹的人声竟唱出千军万马之势，胸腔共鸣震得近旁的茶盏嗡嗡作响，"因为畏缩与忍让，人家骄气日盛"的控诉字字铿锵，尾音处陡然拔高的"盛"字，像一记重锤砸在众人心上。
副歌部分，他猛地踏前半步，衣袂带起的风掀动邻桌茶巾："万里长城永不倒，千里黄河水滔滔！江山秀丽叠彩峰岭，问我国家哪像染病！"没有器乐伴奏，他却用真假音的绝妙转换勾勒出山河轮廓，唱到"冲开血路，挥手上吧"时，攥紧的拳头在空中划出凌厉弧线，澎湃的豪情让满堂茶客不由自主地挺直脊梁。
一曲终了，未等掌声平息，他已敛去锋芒，换作低哑沧桑的声线："滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。"清唱的《滚滚长江东逝水》带着岁月打磨的厚重感，每个字都像是从胸腔深处掏出来的叹息，"白发渔樵江渚上，惯看秋月春风"的浅吟，让喧闹的茶楼瞬间安静得能听见窗外荔湾湖的桨声。唱到"一壶浊酒喜相逢"时，他忽然展眉轻笑，声线里的豁达与洒脱，将千古兴亡都化作了杯底沉浮的茶叶。
江河收声的刹那，茶楼内先是一静，旋即爆发的掌声如荔湾湖水漫过堤岸。茶盏在八仙桌上震出清脆回响，白发老伯们拍红了掌心仍不住高呼"再来一首"，阿婆们掀起蓝布围裙擦拭眼角，连后厨掌勺的师傅都探出头来喝彩。江胜伯攥着早已凉透的茶杯，浑浊的眼眶泛起水光，何文轩捻着白须连连点头，檀木拐杖在青砖地上敲出激动的节奏。
喧闹声中，何云露轻提旗袍裙摆款步而出。她微垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，朱唇轻启，婉转的旋律便流淌开来："何日再相见，那管相见在明天。"甜糯的粤语带着独特的韵味，像是荔湾艇仔粥里软糯的米粒，又似泮溪酒家新蒸的马蹄糕，清甜绵软。"明月在天际，好比我心不乱转"，她踮起脚尖转了半圈，水袖扬起的弧度与声线里的柔情完美契合，引得前排阿婆们忍不住跟着哼唱。
当《月儿弯弯照九州》的曲调响起，她的嗓音忽而染上几分沧桑："月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头。"歌声里的悲戚与无奈，随着她眼波流转倾泻而出，茶楼里寂静得只余此起彼伏的抽气声。唱到"天上星多月不明，地下人多心不平"时，她抬手轻拭鬓边碎发，尾音的颤音似荔湾湖面被微风拂过的涟漪，久久不散。最后一个音符落下，满堂爆发出比先前更热烈的掌声，有老茶客扯着嗓子喊道："靓女，再来一首！"
满堂喝彩声如潮水般涌来，此起彼伏的“再来一首”几乎掀翻雕花藻井。江河与何云露相视一笑，眼底闪过默契的光——他们本就是从粤剧戏台走出的角儿，此刻望着满堂鬓染霜雪的老者，望着茶盏间氤氲的水雾里浮动的期待目光，突然读懂了粤曲在广府人心底扎根的重量。
满堂的欢呼如同荔湾区的龙舟鼓点般热烈，江河与何云露对视一眼，默契地缓步走到茶楼中央。何云露抬手理了理鬓边的绢花，率先启唇："妹爱哥情重，哥爱妹丰姿。"甜润的声线带着粤剧特有的婉转，像是泮塘的马蹄糕裹着蜜，瞬间浸透了茶客们的心。江河紧接着接腔，低沉的嗓音里藏着化不开的深情："为了心头愿，连理结双枝。"
当"只是一水隔天涯，不知相会在何时"的唱词响起，何云露轻轻转了个圈，水袖在空中划出忧伤的弧线。她微蹙眉头，眼波流转间皆是思念："绻恋惊回梦，醒觉梦依稀。"江河则上前半步，握拳轻抵胸口，声音里带着哽咽的质感："独语痴情话，聊以寄相思。"两人的声线交织缠绕，将相隔天涯的愁绪演绎得淋漓尽致。
唱到"小别相逢多韵味，长别无期那不悲"时，茶楼里寂静得能听见茶水沸腾的声音。白发阿婆们纷纷掏出帕子擦拭眼角，戴瓜皮帽的老伯轻轻摇晃着脑袋，跟着节奏哼唱。何云露踮起脚尖，将"你不归来我不依"的尾音拉得绵长悠远，江河立刻接上："预计归来日，哥却未知归。"他仰头望向藻井，喉间迸发的悲怆让空气都为之震颤。
一曲终了，"不知相会在何时"的余韵仍在茶楼里回荡。江胜伯红着眼眶用力鼓掌，何文轩的白胡子随着赞叹声微微颤动。有位拄拐杖的老茶客颤巍巍站起来："好啊！好啊！我以为现在的年轻人只爱唱那些蹦蹦