空调出风口的冷气突然加大，吹散了桌面几张乐谱。两人同时伸手去够，指尖相触时相视大笑。窗外的阳光不知何时黯淡下来，写字楼间的缝隙里，晚霞正将骆克道染成温柔的绛紫色。
刘冠亭抱着一摞五线谱半跪在地，发梢垂落遮住镜片，指尖还沾着咖啡渍："凌晨，你听这段旋律——"沙哑的嗓音突然卡住，只见凌晨已经抽走他膝头的谱纸，钢笔尖悬在空白处轻轻叩击。
空调的嗡鸣混着远处叮叮当当的电车声，在寂静的办公室里发酵。凌晨忽然闭上眼睛，喉间溢出断断续续的哼唱，尾音像被风吹散的云絮。刘冠亭屏住呼吸，看着少年执笔的手腕如蝶翼轻颤，墨迹在纸面洇开："夜风凛凛 独回望旧事前尘 是以往的我 充满怒愤"
笔尖顿了顿，凌晨忽然睁开眼，目光掠过窗外渐暗的天色："冠亭哥，把第二段主歌的节奏放慢半拍试试？"说着又疾书而下，钢笔在纸面沙沙作响："受了教训 得了书经的指引 现已看得透 不再自困" 墨迹未干的纸页被空调风掀起一角，像振翅欲飞的信笺。
刘冠亭抓着谱纸的手指微微发抖，编曲稿在掌心攥出褶皱："这词...这词简直是为曲子量身订造！"他突然跳起来撞翻了咖啡杯，褐色液体在地毯上蜿蜒成河也浑然不觉，"'笑骂由人 洒脱地做人'——这格局，这气魄！"
林琳闻声转头，只见凌晨倚在窗台，身后晚霞将他的轮廓染成金红色。他手中的稿纸被风吹得哗哗作响，墨迹未干的歌词如星光闪烁："冥冥中都早注定你富或贫 是错永不对 真永是真" 这一刻，连打字机的咔嗒声都悄然停歇，整个办公室只剩下呼吸与心跳的共鸣。刘冠亭一把抢过凌晨手中的歌词稿件：
《沉默是金》
夜风凛凛 独回望旧事前尘
是以往的我 充满怒愤
诬告与指责 积压着满肚气不愤
对谣言反应 甚为着紧
受了教训 得了书经的指引
现已看得透 不再自困
但觉有分数 不再像以往那般笨
抹泪痕 轻快笑着行
冥冥中都早注定你富或贫
是错永不对 真永是真
任你怎说 安守我本份
始终相信 沉默是金
是非有公理 慎言莫冒犯别人
遇上冷风雨 休太认真
自信满心里 休理会讽刺与质问
笑骂由人 洒脱地做人
受了教训 得了书经的指引
现已看得透 不再自困
但觉有分数 不再像以往那般笨
抹泪痕 轻快笑着行
刘冠亭攥着稿纸的指节发白，喉结上下滚动着将歌词逐字念出，尾音不自觉地拐出颤音。念到"笑骂由人，洒脱地做人"时，他突然抓起一旁的吉他，弦音混着沙哑的哼唱在办公室炸开。曲毕，他猛地将琴往沙发上一扔，爆了句粗口："叼！这词和曲子简直是天造地设！"
"早知道你藏着这宝贝！"他扯松领口的领带，胡子都气得炸开，"我特么在填词室熬了整整七夜！又是查粤语俚语，又是翻唐诗宋词，结果你刷刷刷几下子就甩出来王炸？"说着抓起桌上的咖啡杯猛灌，才发现杯子早空了，又烦躁地把杯子重重砸回桌面。
林琳闻声转头，只见刘冠亭像只炸毛的狮子在房间里来回踱步，嘴里还嘟囔着："妖！早说的话，我能把编曲再精进三层！什么弦乐铺陈、节奏切分......"他突然停住脚步，镜片后的眼睛亮得吓人："不对！我现在就改！这歌必须做成年度王炸！"话音未落，人已经扑向电子琴，琴键声噼里啪啦地响成一片。
凌晨被拽着袖口往琴边拖，哭笑不得："冠亭哥，你先消消气......消气？"刘冠亭头也不回，手指在琴键上翻飞，"等这歌拿了十大劲歌金曲奖，我再慢慢跟你算账！"办公室里，此起彼伏的琴键声、咒骂声和林琳忍俊不禁的笑声，搅成一团热烈的风暴。
办公室骤然安静下来，只有刘冠亭调试吉他的泛音在空气中震颤。当第一缕旋律从琴弦上流淌而出时，阿May握着报表的手悬在半空，阿Joan的指尖停在键盘F键，连窗外叮叮当当的电车声都成了遥远的背景。
"夜风凛凛——"刘冠亭的嗓音带着烟酒浸润的沙哑，尾音被空调风揉碎在百叶窗的光影里。他闭着眼仰头靠在椅背上，手指在琴弦上翻飞，间奏的滑音如月光倾泻。林琳轻轻咬住下唇，茶水蒸腾的热气模糊了镜片。她记得《明月夜》录制时，林沫裹着毛毯在录音棚反复嘶吼，将高音唱得像破碎的琉璃。此刻同