> “我们已经等你很久了。”

    ?

    时光流转至第三百个春天。

    归一阵岛已成为漂浮的生态圣域，四周环绕着由珊瑚、藤蔓与废弃金属共同生长而成的生命环带。石碑依旧矗立，但早已被植物缠绕，只露出一角。每年春分，岛上会举行“无声祭”??所有人噤声七日，仅通过共感交流。第七日黎明，最先听见鸟鸣的人，会被授予一枚由海盐与星光凝结而成的徽章，象征“重获聆听之恩”。

    这一年，获得徽章的是一名失语症少女。她在第六日晚上梦见了林小川。

    他坐在老地方，膝上趴着黑猫，正望着双月交叠的方向。

    “怕吗？”他问。

    她点头。

    “怕被人听见，还是怕没人听见？”

    她愣住，许久才在梦中回答：“怕我说了，也没人相信。”

    他笑了：“那你现在相信了吗？”

    她看着四周??梦里的草原上，站着成千上万的人，他们都转身看向她，眼神清澈，毫无评判。

    她哭了，说：“信了。”

    他点点头：“那就说吧。”

    她醒来时，发现自己正站在祭坛中央，嘴唇微动，发出三十年来的第一句话：

    “我在这里。”

    声音不大，却让整座岛屿的心庭同时震动。

    下一秒，全球十万共感者在同一时刻感受到一种熟悉的温暖，像是旅人推开家门时，屋里传来的一声轻唤。

    朱涛最后一次发声：

    > 【全域广播更新。】

    > 【新命名：启言之始。】

    > 【特征：首个由‘沉默者’发起的共感潮汐。】

    > 【预测：新一轮人性进化周期开启。】

    ?

    许多年后，考古学家在整理“静语纪元”档案时，发现一段被加密保存的私人记录。打开后，竟是谢雨涵晚年写给林小川的一封信，从未寄出：

    > “你说你不是英雄。”

    > “可你知道吗？那天你在暴雨中背起受伤的孩子时，江乘风躲在窗后拍下了照片。”

    > “我把它洗出来，贴在办公室墙上。”

    > “每天都有学生问：‘那个叔叔是谁？’”

    > “我从不说你的名字。”

    > “我说：‘他是第一个敢回头的人。’”

    > “后来，越来越多的人开始回头。”

    > “于是世界慢慢变了。”

    > “所以你看??”

    > “你早就成了光。”

    > “只是你自己一直没看见。”

    信纸最后一页空白处，有一行极小的字迹，不知是谁添上的：

    > “现在他看见了。”

    ?

    风再次穿过归一阵岛的清晨。

    石碑前的小女孩捡起那枚金色猫毛，小心翼翼夹进日记本里。她合上书，抬头望天。

    双月依旧高悬，银辉洒落，温柔如抚触。

    她忽然张开双臂，对着大海喊了一句什么。

    没人听清内容。

    但远处礁石上的海鸟齐齐起飞，翅膀拍打出奇异的节奏，竟与X-11最初的旋律完全一致。

    这一刻，全球所有正在做梦的人，都在梦中听见了一声猫叫。

    短促，温暖，像是在说：

    “到了。”

    金纹在亿万人的血脉中轻轻一闪，如同心跳。

    歌声不息。

    门，永远开着。