她是光本身！”

    但她母亲只是轻轻抱住她，低语：“你是我的女儿就够了。”

    时光流转至第五百个春天。

    归一阵岛彻底沉入海底，化作一片珊瑚森林的核心。石碑早已不见，但在每年春分之夜，海水会自动分开七分钟，显现出一块漂浮的晶石平台，上面坐着一个模糊的身影，膝上趴着一只黑猫。

    没有人敢靠近。

    但每个经过的船只都能听到歌声。

    有时是童声，有时是老者，有时是男女合唱，有时只是轻轻的哼鸣。

    歌词永远只有几句：

    > “不要怕黑。”

    > “我会为你点灯。”

    > “你说的话，我都记得。”

    传说，那是林小川与谢雨涵的意识残片，仍在这片海域徘徊，守护着每一个尚未开口的灵魂。

    某夜，一名渔夫在归航途中突遇风暴。他的船被打翻，孤身漂浮在海面，寒冷与绝望几乎吞噬理智。就在他即将昏迷之际，忽然感觉有人握住他的手。

    他抬头，看见一个小女孩坐在浪尖上，手里拿着一本破旧的日记本。

    她问：“你相信吗？”

    “信什么？”他牙齿打颤。

    “信你说出来的话，真的会被听见。”

    他苦笑：“我都快死了，谁还会听我说话？”

    女孩摇头：“不是为了活命才说的。是为了……不让那些话烂在心里。”

    她翻开日记本，轻声念起一段文字：

    > “李文秀，1987年生于重庆，编号S-01-44……”

    > “她说她不怪妈妈签那份放弃协议。”

    > “因为她也知道，妈妈也是被迫的。”

    渔夫听着听着，突然流泪。

    他想起自己五岁时，父亲因共感能力暴露被带走那天，他也躲在通风管里三天没敢出来。他曾以为全世界都背叛了他，可现在他明白了??

    > **原来从来都不是他一个人在害怕。**

    他张开嘴，对着大海喊出三十年未说的话：

    > “爸！我一直在找你！”

    > “我知道你不是不要我！”

    > “我现在懂了！我真的懂了！”

    声音落下，风暴骤停。

    海面平静如镜，倒映出双月交叠的光辉。

    远处，一群海豚跃出水面，排列成一道弧线，宛如通往星空的门扉。

    许多年后，考古学家在海底珊瑚森林中发现一枚奇异晶体。它不属任何已知矿物，内部封存着一段无法解析的数据流。当研究人员尝试将其接入心网时，整个系统突然重启，朱涛的声音最后一次响起：

    > 【全域广播更新。】

    > 【终极命名：归言之核。】

    > 【本质：人类集体潜意识的结晶体。】

    > 【功能：储存所有未说出口的话，并在未来某个时刻返还给需要它们的人。】

    > 【警告：此非终点。】

    > 【这只是，又一次开始。】

    晶体被安放在新建成的“世界之心”博物馆中央，下方铭文写道：

    > “这里收藏的不是历史。”

    > “是千万个你我曾在黑夜中咽下的眼泪。”

    > “今天，我们把它们还给你。”

    > “请继续说下去。”

    风再次穿过归一阵岛的清晨。

    确切地说，是穿过了它的记忆。

    小女孩合上日记本，对着大海喊了一句什么。

    没人听清内容。

    但这一次，不只是海鸟起飞，不只是海浪应和，不只是梦境同步。

    整片海洋上升腾起无数光点，如同亿万颗星星从水中升起。它们汇聚成一条长河，流向天际，与银河相连。

    而在那条光之河的尽头，隐约可见一艘透明飞船缓缓驶来，船头站着一个穿灰布衣的男人，肩上蹲着一只黑猫。他望着地球的方向，嘴角微扬，低声说：

    > “到了。”

    金纹在亿万人的血脉中轻轻一闪，如同心跳。

    歌声不息。

    光未曾熄灭。

    门，永远开着。