腿边。

    奶奶粗糙的手指，带着一种奇特的韵律，轻轻梳理着他被汗水濡湿、有些打结的短发。

    爷爷的蒲扇有一下没一下地摇着，带来微弱却持续的风。

    空气里弥漫着艾草燃烧驱蚊的淡淡烟味，还有泥土和植物在夜晚散发出的湿润气息。

    墙角的蛐蛐儿不知疲倦地鸣唱着，声音清脆悠长，为这宁静的夜晚打着节拍。

    整个世界仿佛只剩下这个小院，他小小的身体被一种暖洋洋的安全感包裹着，像泡在温热的泉水里。

    他迷迷糊糊地想，要是能一直这样，多好。

    眼皮越来越重，最后，他靠在奶奶温热而略显干瘦的腿上，沉沉睡去。

    日子像村口那条小河，不紧不慢地流淌着。

    郑华清在镇上的小学读完，又升入了镇上的初中。

    他依旧是那个沉默寡言、成绩中游的男孩。

    他习惯了爷爷奶奶无微不至却略显笨拙的照顾，习惯了放学路上泥土的气息和老槐树的荫凉，习惯了爷爷那些永远讲不完的故事和夏夜油灯下的温暖。

    变故，像一场毫无征兆的暴雨，在他刚升入初二的那个秋天骤然降临。

    那天下午放学，郑华清刚走到村口的老槐树下，远远就看见一辆崭新的、银灰色的小面包车，突兀地停在自家院门外那棵老槐树下。

    hai