嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是长长地、无声地叹了口气，把头扭向一边。

    爷爷终于磕了磕烟锅，声音沙哑得像砂纸磨过木头：

    “娃……听你爸妈的吧。他们……是为你好。”

    第二天清晨，天还没亮透。

    银灰色的面包车发动了，引擎发出不耐烦的轰鸣。

    他坐进后排，怀里紧紧抱着那个装着衣服和几本旧书的背包。

    扭过头，透过车窗，看到爷爷奶奶互相搀扶着，站在院门口那棵老槐树下。

    车子猛地开动，扬起一片呛人的尘土。

    老槐树、土坯房、爷爷奶奶的身影，在迅速倒退的视野里飞快地缩小、模糊，最终被飞扬的黄土彻底吞没。

    郑华清的脸紧贴着冰冷的车窗玻璃，泪水终于汹涌而出，无声地流淌下来。

    车窗外，他熟悉的、温暖的世界，正在飞速崩塌、远去。

    县城像一个巨大的、轰鸣的怪物，吞噬了郑华清。

    父母租住的地方在县城边缘一个嘈杂的市场后面。

    所谓的“家”，是临街店铺二楼隔出来的一个狭窄单间。

    白天，楼下各种店铺的吆喝声、讨价还价声、剁肉砍骨头的“梆梆”声，混杂着劣质音响里震耳欲聋的流行歌曲，毫无遮拦地穿透薄薄的楼板，像无数根针扎进他的脑子。

    hai