“真的？”他放下碗筷，急切地追问：“叫什么名字？怎么收费？”
“叫‘启航励志教育中心’，”吕秀英压低声音，仿佛在说什么机密：
“收费……是有点贵。”她报出一个数字，那数字让郑华清握着筷子的手猛地一抖。
那几乎是父母小店一年辛苦才能攒下的积蓄总和。
郑建国沉默了几秒钟，手指在油腻的桌面上无意识地敲打着，发出沉闷的“笃笃”声。
他再次看向郑华清，那眼神不再是愤怒，而是一种混合了决绝、冷酷和某种自我说服的复杂情绪。
“贵点……也得花！”他一字一顿地说，像是在宣布一个不容更改的判决：
“只要能把他这网瘾根子拔了，让他学好，多少钱都值。”
郑华清猛地抬起头，惊恐地看着父母，像看着两个完全陌生的、冷酷的审判官。
“爸妈，我没…网瘾。我就是……就是偶尔玩一下……”他的声音因为恐惧而尖锐变调，带着哭腔。
“闭嘴！”郑建国厉声打断他，眼神像冰锥一样刺过来：
“有没有瘾，你说了不算。”
“看看你现在这副鬼样子，不把你送去好好治治，你就彻底废了。”
那冰冷的、带着最终裁决意味的话语，彻底堵死了他所有申辩的可能。
一股彻骨的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，冻结了他的血液。
他看着父母脸上那种混合着“为你好”的坚定和即将甩掉包袱的隐秘轻松，胃里一阵剧烈的翻搅。
几天后，父母开着面包车把他带到了那所戒网瘾学校，校门口挂着醒目的横幅：
“重塑心灵，成就未来”。
穿着迷彩服的教官面无表情地打量着他，眼神像冰冷的刀子。
“从今天起，这里就是你的家。”教官的声音不带一丝温度：“在这里，你要学会服从，学会戒掉那些不良习惯。”
郑华清想反抗，想逃跑，但父母死死拽着他的胳膊。
吕秀英红着眼眶说：
“我们都是为你好。”
郑建国则一言不发，表情严肃。
就这样，他被推进了学校大门。
铁门在身后重重关上，发出刺耳的声响，仿佛是命运的枷锁彻底锁死。
“启航”的日子，是一台巨大的、冰冷的、精准运行的折磨机器，碾碎时间，也碾碎人性。
每一天都是前一天的残酷复刻，精确到分钟。
清晨五点，天还是一片死寂的墨黑。
尖锐刺耳的哨声像钢针一样，毫无预兆地刺破沉睡，在冰冷的宿舍走廊里凄厉地回荡。
“起床，集合，十秒。”王教官那炸雷般的吼声随即而至，伴随着沉重的、砸在宿舍铁门上的踹击声，哐当作响，震得人心胆俱裂。
郑华清和另外七个同样面无人色的少年，像受惊的兔子一样从冰冷的硬板床上弹起来，在伸手不见五指的黑暗中，凭着肌肉记忆，手忙脚乱地套上同样灰扑扑、散发着霉味的统一作训服。
动作稍慢，沉重的橡胶警棍就会带着风声狠狠抽在背上、腿上，留下钻心的剧痛和瞬间的麻木。
没有人敢吭声，只有牙齿打颤的声音和压抑到极致的、短促的抽气声在死寂中格外清晰。
五分钟内，所有人必须冲到楼下冰冷的操场集合。
迟到？代价是沉重的：
当众罚做俯卧撑，直到力竭瘫倒，或者被警棍抽打到教官“满意”为止。
郑华清曾见过一个迟到的男孩，被王教官一脚踹翻在结着薄霜的硬地上，然后警棍像雨点般落下。
男孩蜷缩着，发出非人的、野兽般的呜咽，最终彻底没了声息，像破麻袋一样被拖走。
那一刻，郑华清感觉自己的血液都冻成了冰渣。
早餐不能称之为食物。
每人一碗能清晰照见人影、漂浮着几片烂菜叶的所谓“米汤”，一个硬得像石头、能砸死狗的冷馒头。
郑华清第一次喝那“米汤”时，一股浓烈的馊味直冲脑门，胃里翻江倒海，他本能地干呕了一下，想把碗放下。
下一秒，一只穿着厚重军靴的大脚狠狠踹在他后腰上。
他整个人向前扑倒，手里的破碗飞了出去，馊臭的米汤泼了一地，冰冷的馒头滚落到泥水里。
“浪费粮食！饿着！”王教官冰冷的声音在头顶炸响。
郑华清趴在地上，后腰剧痛钻心，冰冷的泥水浸透了薄薄的裤子。
他挣扎着想爬起来，又被一脚踩在背上，脸重重磕在冰冷坚硬的地面上，牙齿磕破了嘴唇，鲜血混着泥水流进嘴里，又咸又腥又涩。
他被迫啃食着沾满泥污的馒头，牙齿硌得生疼，胃里一阵阵痉挛。
饥饿，成了这里最忠实的伴侣，日夜