少年惯常张扬的眉眼此刻低垂着，眼尾泛着红，漆黑的瞳孔里清晰映着她涨红的脸，深邃得像是要把人吸进去。
一股说不清是羞恼还是失落的情绪突然窜上她的心头，她抬手抵住他胸口，感受到掌心下传来剧烈的心跳，不知是他的还是自己的。
“我自己能擦……”林惜赌气似地开口 可话刚说到一半，她就再次瞪大了眼睛。
滚烫的呼吸突然压下来，在林惜惊愕的目光里，何晏阳的唇轻轻落在她额头，干燥，灼热，带着微不可察的颤抖。
“十！”
他们同年同月相差一日出生，虽然没有血缘关系，但他有妹妹了，叫惜惜。
“九！”
他和惜惜都会走路了，不过惜惜还不太稳，得他牵着，嗯，虽然他也走不稳。
“八！”
惜惜摔倒了，他蹲在幼儿园的沙坑里给她呼呼膝盖，然后被她骗走了口袋里的草莓糖。
“七！”
惜惜长蛀牙了，疼得饭都吃不下，他没有蛀牙，但看惜惜哭，也吃不下饭。
“六！”
林雨泽真讨厌啊，自己没有妹妹吗？非要和他抢，还好惜惜可以天天和自己待在一起。
“五！”
作业真难啊，还好有惜惜在，不然他肯定要被老师罚站。
“四！”
惜惜流了好多血，吓死我了，还好只是生理期来了，不过每个月都要来一次，应该很痛吧？看来不能再让她吃冰棍儿了。
“三！”
竟然有不长眼的给惜惜送情书，那臭小子长得那么丑，竟然还敢觊觎惜惜，揍了他一顿，心里舒服多了，就是老爸下手有点狠啊，嘶，屁股疼。
“二！”
梦里的惜惜有些奇怪，我想我怕疯了……
“一！”
什么姑姑舅舅的，谁要当你哥哥？
远处的广场上，人群如潮水般聚集，无数双眼睛紧盯着大屏幕上的倒计时数字。欢呼声、尖叫声交织在一起，随着数字的跳动越来越热烈。
烟花齐放的沙滩上，何晏阳捧着他护了十几年的心爱的女孩子的脸颊，指尖微微发颤，像是捧着一件易碎的珍宝，虔诚地在她额头上落下一个温热的吻。
“惜惜，新年快乐。”
“我，喜欢你。”
……
围墙边的银杏叶绿了又黄，黄了又落，落了又长，转眼便又亭亭如盖。
紫藤花开了两季，廊架上的枯藤又探出新芽，抽出花穗，在往来的学生头上投下一片紫色的阴影。
蝉鸣是踩着紫藤的花期来的，起初只是树荫深处的三两声试探，像害羞的小姑娘，而后便断断续续响了起来。
直到某个炽热的午后，整个校园的蝉像是突然达成了共识，声浪从每棵悬铃木的枝头倾泻而下。
行政楼大屏幕上的数字一天天减少，身量纤细的少女身着颜色浅淡的蓝白校服，抱着课本穿过被绿荫环绕的紫藤廊架时，不经意地投去一瞥，才猛然惊觉原来距离高考只有不到短短的一个月了。
“林惜，发什么呆呢？快进来。”
靠着紫藤廊架的办公室窗户忽然被打开，依靠在窗边的岳媛看向正望着远处怔怔出神的少女，笑容满面地朝她招了招手，
“欸？！岳老师，我这就进来。”从思绪中回过神来的林惜忙笑着点了点头，小跑两步，进了教师办公室的门。
“这样，这是一个强调句，强调时间状语'not until the 1920s'，所以该用that。”
岳媛用红笔在本子上圈出'not until the 1920s'，又在旁边写下时间状语，最后将正确答案圈出来，这才转头看向身边的林惜，微微拧起了眉头。
“这个我早讲过了，上次月考的卷子里面也有类似的题，而且按照你的水平，不应该啊，怎么，马上要高考还犯这么低级的错误？”
“对不起，老师，都是我太粗心了。”被自家班主任恨铁不成钢的眼神注视着，林惜赶紧乖乖认错。
“你呀，现在错了倒是不要紧，可别在高考考场上犯错，要知道‘多考一分，干掉千人’这句话可不是闹着玩的。”岳媛屈指在林惜脑袋上轻轻敲了敲，神情严肃道。
“老师你放心，我下次肯定不会了，一会儿回去我就把这道题抄十遍。”林惜知道她是为自己好，忙稍息立正表明决心。
“好了，一天时间那么紧，没必要把时间浪费在抄题上，今天叫你来是有正事的。”岳媛好笑地瞥了她一眼，端起自己的水杯抿了一口，这才打开桌子上的文件夹，取出一张a4纸来，递给林惜。
“你看看这个。”
“你看看这个。”
岳媛将一张a4纸递到林惜面前，林惜接过一看，顿时有些惊讶地看向了岳媛。
只见洁白的纸张上，密密麻麻排列着她高三以来的每