——昆汀·塔伦蒂诺，2004年&bp;3月&bp;26日，《好莱坞报道者：背后的导演之心》
……
……
还是那个房间。
在&bp;35毫米柯达胶片的画面上，明暗相间的光影布满了每个房间的角落，幽暗的阴影无处不在，还有粗糙的颗粒感在空气中微微闪动。
这一切，就像是30年之前拍出来的。
胶片在放映机里发出轻微的嗒嗒声，齿轮转动着，把这么一副仿佛布满尘埃的图像，投在了白色的幕布上。
在那儿，被男人吓得摔倒在地的奎文赞妮从地上手忙脚乱地爬起来，慌慌张张把凳子重新扶了起来。
来自东方的男人就坐在她对面，一动不动地看着她，整个人从头到脚都没有动弹，甚至连眨眼都没有。
那条骇人的枪伤从他右脸颊蜿蜒至耳边，灯光打在上面，就像一条蜈蚣。
随后，他说话了。
蜈蚣随之活了起来，在他脸上微微颤动。
他用中文说了一句话。
奎文赞妮怔了一下，露出慌乱的神情。
陈诺的眼睛慢慢眯了起来，嘴角绷得很紧，用一种略显生硬的口语腔调，重新换回了英语，慢慢吞吞说道：“你在骗我。你连我们的话都不会说……你是个骗人的小丫头。你不认识洪，你之前只是蒙中了。”
“不，我没有！”奎文赞妮急得连连摆手，往后退了几步。
“她长什么样子？”
‘她、她……啊，我想起来了！’奎文赞妮眼珠急转，突然抬起头，直直的看着男人，一口气说道：“她是黑色的长头发，大概五英尺五寸高——”
她用手比了比，“——很漂亮。”
陈诺不为所动，冷冷道：“还有呢？”
“还有，我不记得了。”奎文赞妮急冲冲的说道，“我对上帝发誓，我真的见到她了！她还跟我说过话！洪，对，我听到她是这么说的，她当时被绑起来了！”
陈诺嘴角一挑，露出了一丝冷笑，嘴唇微张，正要说话。
突然，房间的门被人敲响了。
砰，砰，砰。
奎文赞妮猛地闭上嘴，跑到房间角落里，藏进了窗帘后面。
陈诺抬眼瞥了她一眼，然后缓缓走到门边。
“吱——”
他打开门。
门口站着两个胡子拉碴的白人壮汉，穿着一身沾满尘土的灰色长呢外套，腰间各自挎着一把柯尔特左轮，脸上是乱糟糟的浅色胡子。
前面那个壮汉叼着根烟，眯起眼，越过陈诺往屋里张望。
“我听说你把一个小黑鬼带进了这里？”
他说着，语气带着嘲讽与厌恶，嘴角一扯，露出几颗发黄的牙。
“你这个肮脏的清虫，”他吐出一口烟，嗤笑着继续道，“前台难道没有告诉你，我们这儿不欢迎那种颜色的东西吗？”
陈诺淡淡道：“没有。”
“那我现在就告诉你，我们这里不欢迎黑鬼。你懂吗？现在我给你两个选择，要么把她交出来，要么你就跟她一起滚出去。”
陈诺眼睛都没有眨，“她就在房间里，你可以进去把她带走。”
“算你识相，Chk中国佬。”壮汉往陈诺脸上喷了一口烟，然后往他的胸口推了一把，随后一摆头，他身后那个壮汉就大摇大摆的走了进去。
镜头却没有进去。
就暂停在门口，对准了陈诺的脸。
他没有转过头去。
脸上依旧没有什么表情。
事实上，从他出场到现在，脸上表情都很少很少。
这并不意外。
当一个人的右脸曾被子弹击穿，他此生能做出的表情，除了吓哭小孩，大概也不剩多少。
然而，幸运的是——
除了那一道枪伤之外，他还有一双深邃的黑眼睛。
深邃得像盛夏的夜空，又像深夜的大海。
你若不去看它，会以为那里面什么也没有。
可当你凝视时，才会发现，那眼中藏着一切。
镜头缓缓推进，给了陈诺一个极近的特写，在画面上露出胸口以上的半身。
灯光在他瞳孔里闪烁出一点冷色的光，让坐在银幕前的每一个人，都无法再移开视线。
这时，房间里传来了女孩的惊叫声。
“放开我。”
“o！我不要！”
“救命，救我！”
那一双看似空无一物的眼睛里，顿时闪过一丝波澜，他低头，点燃了一根烟。