前焚香叩首，迎着日光看了许久，最终伸手摘下了那张微小的照片。

    照片后的磁条依旧整洁如新，辛怀把照片挂回去，磁条被塞在了他手表侧边小小的开孔里。

    陶宜英说得好像挺对，“那些落后人工制品会消耗人的精力”，组长说得也不错，“虽然老笨，但这种办法最安全。”

    辛怀上午时接到了E市工厂送来的快递，工厂的名字早已多次变革改资，要不是辛怀记忆出色，怕是再没办法把现在的公司与当年的工厂联想到一起。

    磁条的侧边外露于小孔，黑色的底板上有一颗画得粗糙的心。

    那是妈妈下葬时，辛怀在为自己打着伞的男人注视下，自己拿着铅笔画上去的小小图案。

    他们没说半句言语，辛怀画完，把磁条贴好，抬头就望进了辛不易纯黑色的瞳孔里。

    老旧的外显设备启动，手表屏幕渐次亮起，一行字像呼吸一般浮现于视野。

    ……

    “辛怀。”

    “好久不见。”

    hai